lundi 31 juillet 2017

La putain et la servante

Deux récits dont le sujet est la femme
Paradoxe : je résiste souvent à ce genre de trucs marketing : « 75,000 exemplaires vendus », « le livre qui fait trembler l’Amérique de Trump », mais en même temps, je reste aux aguets, et, parfois je me précipite à la BANQ pour lire un extrait et peut-être même me procurer ces romans dont tout le monde parle. Tout le monde étant surtout les médias.

J’ai d’abord été intriguée par La servante écarlate en lisant dans La presse + que la série à succès The Handmaid’s Tale, un roman dystopique (il a fallu que j’en cherche la définition : récit de fiction pessimiste se déroulant dans une société terrifiante. Comme 1984 d’Orwell, comme Farenheit 451 de Bradbury. Ce qui m’a retenu le temps de lire les premières pages) de Margaret Atwood, paru en 1985, serait bientôt adapté en français. En France, grrr…! À défaut de trouver le livre en numérique à la BANQ, j’ai décidé de l’acheter.

Et puis, un matin, en me demandant pourquoi Margaret Atwood était traduite en France avant le Québec (un caddie, moi, ça dégonfle ma lecture!), j’ai lu ce billet sur le site des librairies indépendantes :
14 romans québécois qui font craquer les Français
Dans cette liste, j’en ai déjà lu neuf, je me suis dit qu’il faudrait bien que je lise les autres. Le temps de me rappeler si j’avais déjà lu Putain de Nelly Arcan, évidemment, sur le site de la BANQ, j’avais téléchargé un extrait.
Qui peut résister à ces premières pages accrocheuses?

Alors pour me reposer de la servante, je me suis mise à lire la putain.
Je n’aurais pas dû.

Bizarre tout de même que je lise en parallèle Putain de Nelly Arcand et La servante écarlate de Margaret Atwood. Même thème: le corps de la femme. Deux « je » qui n’aiment pas vraiment ce qu’elles voient dans leur miroir. Deux femmes qui décrivent leur présent et se souviennent de leur passé, cet avant qui n’existe plus. Deux mondes que je ne connais pas, mais que je sais possibles.

Dans la postface, Margaret Atwood le spécifie :
« Je n’inclurais rien que l’humanité n’ait pas déjà fait ailleurs ou à un autre époque, ou pour lequel la technologie n’existerait pas déjà. […] Les pendaisons en groupe les victimes déchiquetées par la foule, les tenues propres a chaque caste et chaque classe, les enfants volés par des régimes et remis à des officiels de haut rang, l’interdiction de l’apprentissage de la lecture, le déni du droit a la propriété : tout cela a des précédents.»
La servante écarlate demande des temps de pause. Un roman tellement différent de ce à quoi je suis habituée — à quels genres suis-je donc habituée? — qu’il mérite un écho différent. Et ne comptez pas sur moi pour mentionner si c’est une lecture légère ou non, d’été ou non, à étudier en classe de philosophie ou toute autre matière scolaire.

Putain de Nelly Arcan, paru aux éditions du Seuil (j’aimerais bien savoir pourquoi la future auteure a envoyé son manuscrit aux éditions du Seuil et pas à un éditeur québécois), il y a seize ans. J’essaie de me souvenir des raisons qui m’auraient empêchée de le lire, et il ne me vient que mon bagage d’idées préconçues (comme un snobisme intellectuel?) soit sur le thème de la prostitution soit sur la difficulté de lire un style cru, et nouveau à la rigueur, à cette époque. Tout comme j’ai pris dix ans à accepter le joual de Michel Tremblay. Je ne suis pas fière de moi comme lectrice. Pourtant en 2001, mon éducation religieuse — pas la familiale, nous étions très ouverts chez nous — ne devait plus avoir laissé grandes traces. Ma curiosité naturelle aurait dû l’emporter.

Et il est presque impossible que je l’aie ne serait-ce que feuilleté parce que le début est si accrocheur, encore aujourd’hui malgré cette mode de la première page, cet incipit qui doit accrocher le lecteur-acheteur, me connaissant, il me semble que j’aurais poursuivi et que je m’en souviendrais. S’il m’arrive souvent d’oublier l’histoire d’un roman ou le nom des personnages, je me rappelle toujours ceux qui m’ont marquée. Je n’oublierai jamais L’Euguélionne de Louky Bersinik Je n’oublierai pas non plus Les mots pour le dire de Marie Cardinal. Ni La femme qui fuit d’Anaïs barbeau Lavalette.

Toujours est-il que je lis, je dévore. Et rien ne me choque ni le sujet ni le style.
« Une plume défouloir et vengeresse », est-il écrit sur le site nellyarcan.com. Et, à mon avis, c'est surtout cette plume qui rend son œuvre intéressante et pérenne.

C’est en effet ce que j’ai vu, lu, retenu. J’ai lu la plume, le style, la colère. Cette vie mal-aimée, ces relations difficiles. Cette abondance de mots, de phrases d’un seul souffle. Facilement trois pages, sans point.

Dans les phrases courtes, dans le lent récit de La servante écarlate, il y a de longues descriptions pour que le personnage soit bien ancré dans sa vie, comme le fait de trancher le bout d’un œuf, de le manger et de se demander ce qu’elle peut bien désirer de plus. On voit tout, mais on ne sent pas — en tout cas, je n’ai pas senti — la révolte, la rébellion ni même l’envie de désobéissance dans cette dictature où la femme n’est que servante, n’est que corps à enfanter.

Dans Putain, un long soliloque, sans beaucoup de points, qui ne nous laisse souffler qu'après deux ou trois pages d'écriture bien serrée. Des pages remplies de détails qui parfois ont l’air de sauter du coq à l’âne, mais qui rassemblent toutes ses pensées qui s’entrechoquent dans son âme tourmentée.

Nelly Arcan — et le personnage — écrit, crie, gémit, geint, étouffe. Alors qu’Atwood — et le personnage — décrit, observe froidement, détaille minutieusement. Comme si elle n’était pas dans ce corps inerte, comme si elle subissait sans se révolter. Tout au plus un peu de nostalgie.

J’ai cessé de les lire en même temps. Je n’ai plus voulu que mon cerveau compare. Chaque livre a sa propre vie, mérite que je lui prête toute mon attention. Un à la fois.
Et puis, je ne lis pas pour défendre une thèse de maîtrise qui demanderait une grille d'analyse plus poussée que mes simples petites impressions le lectrice.
Et je les aime tous les deux, ces récits, pour ce qu’ils m’apportent, pour ce qu’ils me font réfléchir sur mon corps qui n’a pas enfanté, sur ce corps qui n’a pas été violé, qui ne s’est pas prostitué, sur ce corps qui a grossi, ramolli, qui a vieilli, qui fut malade parfois, mais que j’ai toujours aimé, parce que c’est le mien.
Me font aussi prendre conscience des différents régimes politiques ou sociétés patriarcales ou mondes machistes.
Chacun aussi me fait réfléchir sur le style littéraire. Des mots justes, vrais, forts qui remuent, qui dépeignent très bien des atmosphères et des lieux, qui apportent de la profondeur aux personnages. Envieuse bien sûr.

Deux livres marquants que je ne suis pas prête d’oublier. Même si je les ai découverts sur le tard!

11 commentaires:

  1. Je n'ai pas lu Putain... en raison de préjugés, je le confesse. J'étais persuadée de ne pas aimer. Voilà que tu me secoues. J'irai le chercher. La servante écarlate, je l'ai écrit sur ton FB, reste pour moi une grande oeuvre de Atwood, alors que ses dernières parutions m'ont décue. Quand au livre d'Anaïs Barbeau-Lavalette, j'ai trouvé le début froid, distant du sujet. Probablement qu'elle en était trop près. J'en ai aimé les quelques 20 dernières pages alors que j'y trouvais une juste émotion.

    RépondreEffacer
    Réponses
    1. Je crois que vient un temps où nous sommes prêtes pour tel genre littéraire ou même telle histoire. Mes préjugés face à la littérature québécoise tombent les uns après les autres depuis les dernières années. Je me hérisse moins (ou je m'habitue ou je me dis qu'il n'y a rien à faire aussi bien m'y faire) quand je vois le style familier utilisé dans les narrations alors que je les tolérais à peine dans les dialogues!

      Effacer
  2. Je ne sais pas ce que donne la traduction de Atwood (je me suis fait le plaisir de le lire en langue originale), mais dans la version anglaise, on sent bien que le personnage n'est pas froid, mais qu'il s'est "débranché" de ses émotions pour survivre (au viol, à l'enlèvement de son enfant, à la peur de la surveillance permanente, etc). Et quand il se retrouve à regoûter à l'émotion, à la normalité, alors tout éclate!

    Arcand, c'est un tout autre style. Très difficile à lire quand on a l'âge de l'auteure (j'en avais parlé sur mon blogue : https://laplumeetlepoing.blogspot.ca/2013/04/relire-nelly-arcand.html). Peut-être moins pire avec un peu de recul. Mais fort comme texte, ça oui! Puissant, justement, je crois, parce qu'on est dans la langue pensée, le monologue intérieur.

    Lire les deux oeuvres en parallèle ne doit en effet pas être évident!

    (Et à la question "Pourquoi Nelly a-t-elle proposé son manuscrit à un éditeur Français" j'avance l'hypothèse suivante : probablement parce qu'elle étudiait en Littérature et que, tsé, les Français, c'est dont de la vraie littérature avec un grand L)

    RépondreEffacer
    Réponses
    1. Je te donne raison sur toute la ligne: j'ai lu quelque part en effet que la version anglaise était plus... sentie mettons.
      Et pour présenter son manuscrit à la France, elle qui étudiait à l'université, je ne doute pas une seconde, même si nous étions quand même au 21e siècle où les éditeurs ont quand même fait du chemin, qu'elle se soit dit que la France, c'Était la vraie littérature. Quoique l'anonymat aussi. Peut-être s'imaginait-elle passée inaperçue au Québec.

      Ai lu ta chronique. En effet, le lire à 18 ans et 30 doit sûrement être différent. Surtout qu'à 18 ans, on a le jugement tellement facile et cinglant. Imagine moi qui pourrait être sa grand-mère (J'écris vraiment ce mot, moi?), c'est certain que je ne m'identifie pas à cette jeune femme. Je l'observe, c'est tout.
      Merci de ton commentaire, toujours pertinent.

      Effacer
  3. Tu me donne le goût de les lire tout les deux . J'ai déjà lu quelque livre de atwood
    Mais pas celui la .
    Merci chère Claude

    RépondreEffacer
    Réponses
    1. On dit que La servante écarlate c'est son meilleur.

      Effacer
  4. Je n'ai pas lu Nelly Arcan. Aucun de ses livres. Je trouvais le personnage trop vulgaire à l'époque. Bien sûr, lors de son drame, j'ai ressenti de l'empathie pour elle, puis j'ai oublié son nom. Tu me donnes le goût de la lire. Merci.

    RépondreEffacer
    Réponses
    1. C'est tout à fait humain de ne pas aimer telle ou telle oeuvre quand on n'aime pas l'artiste. Et les médias ont tellement plus parlé de la personne que de ses livres. C'est encore comme ça. Le cas de Claude Jutra par exemple:le monsieur pas gentil alors on rejette l'oeuvre.
      Je n'y échappe pas.

      Effacer
  5. À mon avis, et pour avoir feuilleté la traduction française, la version anglaise originale semblait donner plus de cœur au ventre à son personnage principal. Je suis tout de même en accord avec toi à propos de sa façon assez discrète de se rebeller. J'imagine qu'Atwood voulait démontrer que dans une société aussi totalitaire, aussi fermée, l'esprit reste la seule liberté. Rien ni personne ne pourra enlever à cette femme les souvenirs qu'elle garde profondément en elle et qu'elle se remémore la nuit. Bref, c'est de cette façon que j'ai interprété le tout. Tu amènes d'intéressantes réflexions. Excellent article.

    Au plaisir,
    Megan

    RépondreEffacer
    Réponses
    1. Merci de ton passage et commentaire.
      J'en suis à la page 300 de la version "poche" et on commence à voir que Defred (pourquoi avoir changé le nom en français? J'espère que l'auteure était d'accord) passera du côté des personnes qui veulent se sortir de ce monde. Et puis on apprend aussi comment c'est arrivé.

      Effacer