Et si...

Écrire serait si triste si l'on ne déviait jamais de son plan.

Giorgio Agamben

La citation d’aujourd’hui correspond à ma semaine d’écriture : je tuerai un personnage (il se noiera dans une rivière ou un lac, à son choix) tout simplement parce que mon histoire ressemblait trop à la mienne. Et je ne veux pas. Parce que je ne veux pas que les têtes fortes collent trop à ma vie. Mes personnages réclament une vie plus mouvementée, plus dramatique, plus intéressante. Comme Léopold Deguire dans Les têtes bouclées, je m’amuse à me demander : « Et si… »

De la lecture à l'écriture

Tu sais qu’il est temps de retourner à l’écriture quand tes lectures ne te satisfont plus. Que tu passes d’un roman à l’autre à la recherche d’un tu-ne-sais-pas-trop-quoi. Comme si tu ramassais des framboises et que tu cherchais toujours si la talle voisine ne serait pas plus abondante ou de meilleure qualité.

Quand tu lis un livre après l’autre, de style aussi différent que Six degrés de liberté de Nicolas Dickner et La vie des elfes de Muriel Barbery. Qu’il n’y a entre les deux qu’un seul point commun et encore c’est en cherchant bien : les chapitres alternent entre divers personnages. Que tu trouves que le premier est tout plein de détails qui t’agacent, comme dans une peinture hyperréaliste, jusqu’à écrire les chiffres entre parenthèses « deux (2) ans, trois (3) mois et dix-sept (17) jours » ou divulguer le mot de passe « 5+e’@> » 0~#8vcP », ce dont tu te fous complètement. Mais où l'auteur veut-il en venir? L’histoire va-t-elle enfin commencer, mais bon laissons-nous aller, on verra bien. Quant à l’autre roman, les phrases, en comparaison, deviennent absconses, surtout si on les sort de leur contexte, comme « La vraie foi, on le sait, se soucie peu des chapelles, elle croit en la collusion des mystères et broie de son syncrétisme candide les tentations trop sectaires »...

Quand il y eut avant la lecture de Madame Victoria de Catherine Leroux lu en entier avec admiration pour l’idée originale, mais que tu as abandonné Au péril de la mer de Dominique Fortier  faute de ne trouver dans la description du mont Saint-Michel que très peu d’intérêt. Ce qui fait appel à ma raison seule, ce qui ne me touche pas, même si le style atteint des sommets dignes d’un prix littéraire ne suffit pas à la poursuite de ma lecture.

Pas ces temps-ci.

Tous ces signaux et sauts d'un livre à l'autre, comme si c'était une course, indiquent qu’il est temps de délaisser la lecture et de me mettre plutôt à l’écriture. À trouver mes histoires, à plonger dans mes phrases. Visiblement, celles des autres — les phrases comme les histoires — commencent à me lasser. À regarder les autres courir, à juger leur performance, je vois bien que mes pieds trépignent d’impatience. Je ne ferai sûrement pas mieux, je peinerai, je travaillerai, je bifferai, je corrigerai, je délaisserai, je reprendrai, mais je n’aurai plus cet air niais du chien vagabond qui cherche dans les cours des voisins la pitance qu’il pourrait trouver chez lui s’il cessait de la chercher ailleurs. 

Comme le yin et yang, la lecture et l’écriture sont complémentaires chez moi. Encore faut-il que je cherche l’équilibre et ne me vautre pas seulement dans la lecture en croyant que mon écriture s’améliorera par le miracle des vases communicants ou celui de l’Esprit saint.

Bref, finies les lectures étourdissantes, toutes grisantes soient-elles, je passe à la phase suivante. Des têtes rousses et bouclées m’attendent.

Peut-être qu’ainsi, un jour, je me sentirai à la hauteur pour m’asseoir derrière une table au Salon du livre de Montréal!

Rendons grâce et rentrons

Le week-end de l’Action de grâce, c’est un peu comme celui de la Fête du travail : la fin de quelque chose dans le temps et le début d’une saison nouvelle. 

Fini le temps des récoltes, fini le temps du dehors. Et quelle fin! 23 degrés, ciel ultramarine, paysage coloré. Tout le monde à l’extérieur à s’extasier, à en profiter.

Dans mon cas, après deux semaines de hauts euphoriques parce que lancement réussi des Têtes bouclées, et des petites déceptions en voyant que, malgré tous les envois de communiqués de presse, tous les livres donnés, distribués, peu de visibilité médiatique, ce qui de nos jours est source de ventes, je dois me motiver pour trouver une raison de poursuivre le tome trois. 

Mais la peur (qui sait d’où elle vient celle-là : de mes ancêtres chassés d’Irlande, de mon enfance pourtant très heureuse mais très ballottée de ville en ville?) de ne pas être choisie, de ne pas être lue, et à peine vue s’estompe de fois en fois. Je crois bien qu’il y a amélioration. La preuve : j’ai commencé à lire Madame Victoria de Catherine Leroux et même si je lui donne un 10 (sur 10 bien sûr) pour la richesse des mots, l’ingéniosité des allégories, le style qui coule comme une rivière au soleil, j’ai su garder mon calme, je n’ai pas pris de « débarque » en bas de mon fauteuil de lecture. Je ne me suis pas sentie nulle. Je ne rabaissais même pas mes propres écrits. Pas de paralysie. Juste de l’admiration, du plaisir à lire. 

Et surtout, je ne suis pas tombée dans le mérite : «elle mérite son succès», comme si moi, je «méritais» mon peu de visibilité. Je ne connais pas toutes les clés du succès, mais je sais qu'il ne vient pas avec le mérite. De toutes façons, je ne vis pas pour le succès ou la réussite. Je vis, point.

Assise sur une table à pique-nique, dans le parc de Plaisance, j’ai goûté aux couleurs automnales, j’ai écouté les cris des outardes et des goélands qui, eux aussi, devaient en être aux dernières heures de leur séjour au bord de la rivière des Outaouais.

Et comme au temps de mon adolescence quand on rentrait à la maison après quelques jours au chalet, comme en septembre, quand on retournait à l’école, je suis rentrée chez nous... pour écrire. C’est encore ce que je sais le mieux faire quand je laisse tomber les doutes et que je les pousse du pied comme on fait avec les feuilles mortes.

(photo de l'auteure: Parc de Plaisance, côté camping qui fermait aujourd'hui)

Traces fraîches

Où ai-je donc laissé des traces ces derniers jours? Comme je porte plusieurs chapeaux, que plusieurs passions m’animent, petit tour d’horizon.

Photographie : Comme je trouvais que mes photos n’étaient pas aussi belles ou claires ou lumineuses que celles d’il y a quelques années, je voulais nettoyer le capteur. Juste avant de faire une bêtise, j’ai eu la bonne idée de demander à un photographe professionnel comment procéder. Sa réponse rapide et précise :

— Tu ne touches pas à ça.

— Mais vous alors, vous pouvez me le nettoyer?

— Je confie ça à des spécialistes.

Fin du nettoyage, mes photos resteront ce qu’elles sont.

Généalogie : Le 19 avril prochain, j’assisterai à une conférence et visiterai l’exposition consacrée aux soldats de Carignan, dans le cadre du 350^e anniversaire de leur arrivée (en savoir plus >>>). En tant que descendante de deux soldats de Carignan : Du côté de ma mère : François Deguire dit Larose, compagnie de Saurel et du côté paternel : Jean Lamarche dit Bricault, compagnie de Dugué. Si les Lamarche n’ont pas de regroupement, les Deguire en ont un et c’est avec lui que j’irai. Si ça vous intéresse, consultez la page Facebook  (voir>>>) créée pour les descendants de François Deguire dit Larose.

D’ailleurs, bientôt, j’aurai une petite surprise à ce sujet. Bien hâte de vous montrer.

Voyage : Je devais partir en Floride, le camping était réservé, le motorisé déneigé, les bagages commencés et voilà que le doute et les questions se sont faufilés dans mes nuits. Ça ne me tentait plus : de surveiller la météo pour m’assurer de la chaussée sèche les deux premiers jours, de rouler onze heures d’affilée pour atteindre la chaleur le plus vite possible, de laisser les travaux de la maison en plan, de chercher des campings lors du retour, de devoir réserver parce que tout est plein en janvier-février-mars, de rester plantée au même endroit, tout ensoleillé soit-il, pendant cinq-six semaines, simplement à attendre que l’hiver finisse. Voyager pour moi, c’est voir des paysages différents, être dans la nature, camper sur le bord d’un cours d’eau, marcher, pédaler, faire un feu le soir. Pas me dépêcher, pas voir du monde, entendre de la musique. Pas tous les jours en tout cas.

Donc, je suis restée. Et je ne le regrette pas.

Lecture : J’ai lu avec un grand plaisir Papillons d’Annie Loiselle (éditions Stanké).

Un style très à la mode depuis quelques années : parfois un mot pour une phrase, parfois une ligne pour un paragraphe, parfois une page pour un chapitre. De très rares dialogues. Même David Foenkinos dans sa Charlotte (Prix Renaudot 2014) a succombé à la tentation de ce style vif et incisif. Une musicalité et un rythme différents. Papillons, donc, l’histoire de quatre femmes : la mère et ses trois filles à la mort du mari-père. Leurs amours, leurs relations, leurs pensées, leurs présents et leurs chemins.

Deuxième lecture : Monstera delicisosa de Lynda Dion. Un roman court, vraiment court qui aurait pu être une longue nouvelle suivie de quelques autres. Je n’ai pas compris l’illustration de la couverture, pourquoi pas cette plante envahissante, ce faux philodendron qui sert de propos au roman? Mais comme j’avais aimé La maîtresse et dévoré… La dévorante, j’étais devenue une inconditionnelle. Le suis toujours malgré ma déception : j’en aurais voulu plus. Encore. L’auteure cultive elle aussi le style un mot - une phrase - une page. Ce qui donne vraiment du « punch » au texte. Un dynamisme, une énergie qui va droit au but, qui va direct au cœur.

Écriture maintenant, que je gardais pour la fin parce que c’est ce qui m’a procuré le plus de plaisir ces dernières semaines : la révision de mon roman Les têtes bouclées. Pour la première fois, la correction ne m’a pas menée sur le chemin du doute sur mon talent, de la mésestime de moi. Au contraire, comme un escalier dans lequel je montais, vers un grand ciel bleu, vers du meilleur. Grâce à ma réviseure, je dois le dire. Par ses remarques, ses suggestions, elle a su me montrer le chemin de l’amélioration, du peaufinage. Une route joyeuse, sans embûches. Que du plaisir.

De plus, en allant au Salon du livre de l’Outaouais, j’ai pu discuter avec le responsable du montage et nous avons convenu des dates à venir. Donc, du concret, du réel, du cette année, du bientôt.

Voilà donc les traces laissées ces derniers jours. 

Splendeurs et misères

« Écrire est un besoin féroce, tragique, chez tous les écrivains et souvent davantage chez les mauvais que chez les bons. » Raymond Queneau 

Je crains fort d’être dans un temps de misères et non de splendeurs. Je crains également de faire partie des « mauvais » dont parle Queneau. Mauvais comme dans « mauvais livre » dont parle Laferrière dans son Journal d'un écrivain en pyjama. Même si je ne sais pas ce que veut vraiment dire mauvais. Mauvais pour qui? Peut-être ennuyant pour un lecteur et pas l’autre, impubliable pour un éditeur et pas l’autre. Exemple : être un éditeur, je n’aurais jamais accepté de publier, même pas de lire, les premières pages de La déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen. Pourquoi?

« Il y aurait tout un débat à faire sur la qualité du français, la place de la langue orale dans notre littérature nationale », Philippe Garon. 

De cette langue écrite, il en fut à peine question parmi les lecteurs de Châtelaine >>>

Parce que pour moi, on ne laisse pas le mot « canceller » dans un roman écrit. Entre autres. C’est viscéral : je ferme le livre sans lui donner aucune chance. Bien sûr, avec des raisonnements semblables, Michel Tremblay n’aurait jamais été publié. Je me calme, sans pour autant rouvrir le roman, j’essaie de nuancer, de me dire qu’il en faut pour tous les goûts, de tous les genres, de tous les styles. Qui suis-je pour juger de la qualité d’une oeuvre? En fait, il ne s'agit pas de la qualité du roman, il s'agit du choix délibéré de laisser les anglicismes. Le joual dans les dialogues, je ne suis plus contre, c'est notre réalité, mais les anglicismes, pas capable. Autant les accepter carrément dans les dictionnaires, là, tout de suite. Autant dire que tout le travail de Marie-Éva de Villers et plusieurs autres ne servent à rien. Autant clamer haut et fort que ça ne vaut pas la peine de se forcer à préserver notre français. 

Quel français? direz-vous. À vous le débat, je retourne à la correction de mes propres écrits.

Variante sur un même sujet

Sur ma tombe ou mon urne funéraire, on pourra écrire : « Elle aura beaucoup écrit ». Pas beaucoup publié, pas tellement lue, mais elle aura écrit. Bien, ça dépend tellement de nos valeurs. Bien pour quelques personnes, mais pas assez pour les éditeurs, il faut croire. Eh ! oui, j’attends toujours une réponse d’éditeur-s et cette attente m’envoie directement dans le doute, bien plus près des misères que des splendeurs. Dans la paralysie du prochain roman. À quoi bon continuer? me dis-je. 

Et si le premier objectif d’une personne qui écrit, qui chante, qui peint, qui danse, beaucoup ou peu, bien, très bien, mal ou très mal n’était que de s’exprimer? Alors, là, je suis championne. 

Avant de brûler tous mes écrits, je me secoue, je vais dehors prendre l’air de cet automne coloré. À quoi bon la mésestimation inutile?

Quand j’écris, que tout coule, je ne me soucie pas de savoir si c’est bon ou non ! C’est quand une question surgit, quand un mur se présente, que tout s’arrête, mis en suspens tant que la question ne se règle pas.

Et la question revenue pour la nième fois est : qu’est-ce qui arrive aux personnages? Inspirée de mes ancêtres irlandais, c’était facile d’inventer ce que je voulais pour les années 1850. Pour la suite (pas encore publiée, pas encore acceptée, ma patience est mise à rude épreuve), j’ai eu un peu de mal, mais en changeant les prénoms, les personnes sont devenus des personnages, mais là, pour la finale, les personnages s’inspirent de ma génération. Je ne veux pas que ce soit uniquement de ma vie. Je ne veux pas que ce soit la vie des membres de ma famille, tout morts soient-ils. Même si je n’ai pas beaucoup d’imagination, aucune envie d’écrire des biographies, ni la mienne ni celles de mes parents (pour mon père, c’est déjà fait, ce fut facile, je n’avais pas besoin de romancer, d’inventer, juste me souvenir et poser des questions au principal intéressé). Cette fois, pour les besoins de dramatisation, je veux des conflits, des colères, des infidélités, des départs, des incidents qui n’ont pas existé dans ma famille. Ou s’il y en eut, forcément qu’il y en eut, mais à doses anodines qui ne regardent que nous.

Une façon de m’en sortir : ne pas écrire au « je », c’est déjà prendre une distance, une dépersonnalisation. Et puis changer les lieux. Ce sera plus difficile. Je voudrais tellement présenter ma région, qu’on sente l’amour que j’ai pour elle. Faire de moi un Fred Pellerin-de-Saint-Élie-de-Caxton, faire de moi une Mylène Gilbert-Dumas dans son Yukon adoré. Fausse pudeur, retenue, réserve, sauvegarder ma vie privée? Ne pas me faire poser de questions ? Tout ça. Écrire, c’est s’exposer, je sais bien. Et aujourd’hui, qui est-ce que ça gêne? Que moi.

Et vous, quelles sont vos misères d’aujourd’hui ?

Quand même...

Ça l’air de rien comme ça, Louise Falstrault et Claude Lamarche ont l’air de voyager, de se la couler douce, de jouer aux retraitées, de s’amuser en généalogie ou discuter avec des administrateurs du Centre d'action culturelle, mais quand même…

Elles n’ont pas la notoriété des auteurs prolifiques ou des artistes peintres en demande, mais quand même… elles ne se débrouillent pas si mal. Au moins, enfin, elles font ce qu’elles aiment, ce qu’elles ont toujours voulu faire : écrire pour une et peindre pour l’autre. Pas sept jours par semaine, pas cinquante-deux semaines par année, mais quand même…

Entre autres, en septembre, mois par excellence pour voyager, elles sont restées à la maison. Bien sûr, elles revenaient d’un extraordinaire voyage au Yukon et en Alaska où elles ont emmagasiné une grande réserve d’images, de sensations, d’odeurs et de rencontres qui les nourriront au moins tout l’hiver. Aussi, elles ne sentaient pas cette urgence de sortir à nouveau avant la venue de la neige. Si, peut-être, une petite virée à Québec et retour tranquille sur le Chemin du roy, des sorties dans la région, des réunions, mais surtout, il faut bien qu’elles créent un peu. La galerie de Calgary prend du mieux, se relève assez bien de l’inondation de 2013, alors demande de tableaux, grands formats. Et en décembre, petits formats cette fois, au Centre culturel MRC Papineau. Faut les peindre ces tableaux !

Quant à l’auteure, elle a envoyé un manuscrit dont elle attend fébrilement des nouvelles, en se disant : « c’est pas parce que ça prend du temps que c’est nécessairement un refus ». Pendant ce temps, elle réfléchit, elle féconde, elle structure, elle amasse des petites phrases pour le prochain. 

Sa dernière publication, c’était en 2011. Quoique… Quand même…

Le samedi 27 septembre, Nouvelles de Gatineau sera lancé. Le troisième. Mine de rien, c’est quand même le quatrième recueil dans lequel Claude a publié une nouvelle. La meilleure selon elle dans ce numéro 3. Et pour une fois, elle assistera au lancement. Les autres fois, elle était toujours partie trotter au bord de la mer, mais cette année, les deux créatrices n’ont pas joué aux outardes, elles restent à la maison.

C’est tellement beau de voir une écrire dans son petit calepin et l’autre esquisser quelques traits dans le sien.

Tribulations d'un écrivaillon

« Auteurs, lisez, lisez » Tous les grands, les reconnus, les professeurs nous le disent, nous le suggèrent fortement. Comme un devoir, un passage obligé. Comme si, plus vous lisez, mieux vous écrivez. Mieux ou plus facilement? Exercice de l’esprit, assouplissement du cerveau? 

La belle affaire, lire les autres, ce n’est pas vrai que ça nous aide. Moi, ça me jette par terre. K.O. Du mal à me relever, du mal à m’en remettre. L’esprit a mal partout, le cerveau est ramolli, devient bouillie, la concentration fout le camp, le vent du doute balaie tous les efforts.

Encore hier, j’ai eu le malheur de feuilleter un livre de Sonia Marmen, pour trouver différentes transitions. Je me disais que dans les mille pages d'un tome (moi qui ai de la difficulté à pondre deux cents pages), j'en trouverais bien quelques-unes de ces transitions de malheur qui me font tant défaut, qu'on me réclame. Aujourd’hui, je récidive avec le dernier roman d’Agnès Gruda. Les deux extrêmes dans le choix des phrases, pas rapport les deux, mais les deux me pétrifient. 

Remède drastique : le jeûne complet. Oublie les autres livres. Ne lis pas. Juste ton texte. Enferme-toi, oublie le monde. Le ciel est bleu, le ciel est gris, et alors? Aujourd’hui, ton texte est noir sur blanc, tes corrections en rouge fort. Rien d’autre. Tu ne sors pas tant que tu n’as pas fini ton assiette, pas de dessert.

« Écrivez avec vos tripes », aussi, qu’ils rajoutent ces critiques, ces grands conseillers, ces éditeurs avec ou sans le titre. Faut croire que les miennes ne sont pas encore assez à l’air. Pas accessibles. Pas assez remuées. Ces jours-ci, j’écris plus avec Antidote qu’avec mes tripes. 

Je corrige un chapitre, une page, un paragraphe, une phrase. Je cherche le mot juste, la cooccurrence. Je supprime une phrase, un paragraphe, irais-je jusqu’à biffer une page entière? Je remonte cinq pages en arrière parce que plus rien ne se tient. Albertine ne peut pas être célibataire en 1922 et avoir eu un enfant en 1906. Comment ne l’ai-je pas vu? Mais j’y tiens à cette puritaine, à cette bigote d’Albertine. Alors, ce sera sa sœur Marie-Louise. Vingt pages à revoir. Heureusement il y a CTRL F, rechercher-remplacer.

J’imprime un chapitre. Je le lis à haute voix pour mieux voir l'ensemble. Sur papier, je corrige, j’annote. Entre les lignes, dans les marges, et au verso. Pour dix lignes, deux questions, trois vérifications, quatre ratures. Alouette.

J’avance, je recule. Je fonce. Sans émotions, sans mes tripes. 

Peut-être à la prochaine révision. Une autre, juste pour me jouer dans le cœur, et dans celui des personnages. 

Un Vendredi saint de doutes

Je veux et ne veux pas, dans la même minute. Je dis oui et non en même temps. 

Je suis moi et pas une autre. Je ne devrais pas lire Katherine Pancol qui intègre si bien les phrases dites sans guillemets ni tirets, et encore moins Sonia Marmen qui détaille si bien les scènes. Ne pas lire les autres pour me garder vierge à mon propre style. Même si je ne crois pas en avoir encore un bien à moi. 

J’ai dit oui à l’éditeur, je réécrirai le manuscrit, oui, j’ajouterai du socio-historique, même si je trouve qu’il y en a déjà suffisamment comme ça. Comme une bonne élève, pour avoir la note de passage — de publication dans le cas présent — je ne suivrai pas mon penchant naturel pour le romantisme, la sentimentalité et je me pencherai sur le contexte, l’environnement, l’époque tout comme on ajoute de la description pour situer les personnages dans un lieu. J’enrichirai les événements déjà présents, mais parfois à peine effleurés. En souhaitant que ça suffise pour améliorer la montée dramatique qui, elle, je le sais bien, fait cruellement défaut. Ça aurait pu être un récit, mais l’éditeur veut un roman, une forme narrative et non un simple album qu’on feuillette. Je n’ai guère d’espace et encore moins de nom connu pour négocier. Je dis non et je vais voir ailleurs ou je dis oui, je cesse de résister et je me mets au travail.

Mais avant d’obéir, permettez que je lutte, permettez que je défende un peu mon manuscrit. Je sais déjà que je m’appliquerai, mais pas après avoir combattu et laisser parole et temps à celle qui a le goût d’arrêter là, de ne pas aller plus loin. Après tout, je n’ai pas besoin d’argent et même si j’en avais besoin, ce n’est pas la publication d’un roman qui m’en apporterait. Après tout, je pourrais simplement jouir de la vie, voyager, prendre des photos, me plonger dans la généalogie ou mieux encore, lire ces autres auteurs dont j’admire la persévérance, et que j’ose appeler parfois mes consoeurs, mes confrères, mes pairs. La tentation est forte d'envoyer tout promener. Je me donne trois jours de résistance, de réflexion.

Je sais pourtant déjà que, comme Jésus, après ce Vendredi saint de doutes et de questionnement, après des célébrations pascales ensoleillées, je sais que je mettrai mes habits de résurrection, je forcerai mon inclination à la facilité et je monterai vers un ciel qui, espérons-le, me sera clément pour trouver les mots, le ton de ce roman qui veut voir le jour.

(Illustration: après Les têtes rousses, le prochain roman qui voudrait bien voir le jour)

Après la canne à sucre, la glace

La peau brunie, le cheveu déteint, des réserves de bonheur, assez pour oublier le soir sombre des élections, après deux mois au pays de la canne à sucre, je suis de retour… dans la glace. Quoiqu’aujourd’hui, à douze degrés, elle fond, tranquillement.

Plus de 500 photos à visionner et « post-traiter » avant de les publier sur mon site de voyages. Quoique cette fois-ci ce n’était pas vraiment un voyage, ce le sera de moins en moins d’ailleurs. Nous en sommes à rester sur place, à jouir du temps, rayonner autour. 

Ainsi, cette année, nous avons élu domicile à Clewiston, Floride, au pays de la canne à sucre. J’en reparlerai lors de la publication de mes photos.

Et puis j’ai beaucoup farnienté. Mon billet de mars Ne rien faire a été écrit sous la latitude 27.26^oN. La photo qui accompagnait le billet datait du mois de décembre, juste pour mêler les cartes.

Activités de ces deux mois :

— (re)lu Le journal en pyjama de Laferrière, j’ai poursuivi la lecture de la vie de George Sand ai feuilleté quelques livres numériques;

—écrit la première version d’une nouvelle pour Nouvelles de Gatineau 4;

—roulé plus de 6,000 kilomètres en VR;

—pédalé un bon 300 kilomètres;

—baigné presque tous les jours;

—jasé avec plusieurs résidents du parc, on a déjà hâte d’en revoir plusieurs l’an prochain;

—écouté des chansons et de la musique sur une terrasse, une petite bière froide à la main;

—appris qu’un éditeur était intéressé à mon manuscrit (la sorte de suite des Têtes rousses), mais après refonte complète. On a discutera la semaine prochaine.

Tout est lavé, rangé, la correspondance à jour, l’auto sortie de la glace (grâce au CAA, le soleil à lui seul n’y parvenait pas), l'argent reçu (le Droit public entre autres) déposé et le réfrigérateur empli à nouveau. Quelques visites encore, Pâques à fêter, et je retrouverai sans doute un rythme plus adapté à une grande maison, un terrain dégelé et une vie de travailleur autonome. 

Le prochain voyage est déjà prévu, réservé, mais comme à mon habitude, je ne vous en parlerai qu’à mon retour !

(Photo: Palm royal avenue, à Clewiston, Floride)
Ajout: j'ai volontairement tu les 60 (et je dirais même et demi) jours de soleil sur 62 et les 27 degrés de moyenne, mais j'ai constaté que les Québécois et les Québécoises ont un talent très développé pour oublier d'une saison à l'autre, d'un gouvernement à un autre. Hooooonnnn, méchante!

En marche vers un long chemin étroit

Janvier 2014. Après les fêtes, ça devrait raisonner recommencement, nouveau départ. Il neige doucement. J’hésite entre la raquette, la lecture et l’écriture. Les trois me tentent, mais pour des raisons différentes. Me suis réveillée et levée avec la ferme intention de trouver l’ordre des événements pour mon prochain roman. À me voir tourner en rond, je vois bien que je n’en suis qu’à la gestation, à la prise de notes. Je tâtonne comme quand on avance à petits pas dans un chemin inconnu ou tout noir et qu’on veut quand même prendre son temps pour être bien préparée à la longue marche qui nous attend.

Pas besoin de m’égarer en vaines recherches pour ce « tome 3 », seuls mes souvenirs suffisent puisque l’histoire se passe à mon époque, mais quand même bien des questions. 

J’ai relevé les chapitres déjà écrits lors d’une première version. Je pars avec un bagage de 90 pages que je juge utilisables, mais que je dois réorganiser. Toujours cette sempiternelle hésitation : comment bien passer d’une génération à l’autre sans qu’il y ait coupure entre les personnages : se détacher de l’un pour s’attacher à l’autre?

Et que se passe-t-il ensuite? Quelles intrigues, quelles scènes puis-je inventer pour régler les conflits, faire avancer le récit? Je sais le début, la fin, mais entre les deux. À cinq et même dix pages par chapitre, il me manque une autre bonne dizaine de scènes.

Dire qu’il y a des écrivains qui ont le souffle long, un James Michener, un Ken Follet avec leurs mille pages et plus près de nous, un Michel David, une Suzanne Aubry avec leurs quatre ou six tomes. Comme dans les conversations, je vais à l’essentiel, je ne vise que l’émotion, j’oublie les détails. Le physique entre autres.

« J’ai parlé de ma figure, afin de n’avoir plus du tout à en parler […] je me suis conformé à l’usage qui est de faire la description extérieure du personnage […] afin de me débarrasser complètement de cette puérilité. » C’est ce que pensait George Sand dont je lis actuellement l'autobiographie (Histoire de ma vie, George Sand) et souvent, je ne suis pas loin de penser la même chose, autant pour le portrait physique que pour les descriptions de paysages, de lieu, de la maison. Qui les lit? Qui les retient? À moins que ça ne serve le récit, que ça soit important pour comprendre le personnage, pour cerner les rêves du personnage. Le moins long possible, quelques mots. 

Finalement, je pense que je vais lire, en attendant que la neige ait fini de tomber que je la ramasse. Question de laisser les personnages se chamailler, discuter entre eux et, en allant à leur rencontre dans ce chemin étroit de la création, je les écouterai quand ils se seront mis d’accord ou qu’ils ne parleront pas tous en même temps.

J'aimerais être du genre Katherine Pancol: tenir un décompte des pages écrites, belle poussée sur le crayon. Mais voilà, ce n'est pas moi. N'empêche que ce serait un beau défi. Qu'est-ce qui me ferait bien avancer, donc? Et vous, quel est le petit truc qui vous fait avancer sur ce chemin solitaire de la création?

Chronologie d’un roman annoncé

Un matin de frimas comme un autre, quelques jours après Noël, où aucune obligation n’est prévue, où la météo clémente permet congé de pelletage et promesse de promenade en raquettes, l’auteure en attente de rien se promène sur Facebook et lit : «Bon... c'est le grand jour. J'ouvre Word et je me lance dans roman no 3» d’une romancière dont vous suivez avec bonheur les messages d’autant que son premier roman est sorti en même temps que le vôtre, sauf qu’elle, elle en lancera un autre en janvier 2014 tandis que votre manuscrit est à peine à ses premières corrections chez votre meilleure amie. Vous vous dites : « Est-ce que je me lance moi aussi dans le tome 3? Même si le tome 2 n’est pas encore publié? »

Dans la matinée, vous envoyez un petit mot à cette amie, comme ça, sans arrière-pensée, juré-craché, juste pour un petit bonjour. Elle répond qu’elle a terminé la lecture de votre manuscrit, il lui reste quelques notes à rédiger. Elle ajoute qu’elle aime et ceci et cela et vous parle justement de la fin ouverte et vous demande donc s’il y aura suite. Euh ! C’est que la suite, c’est rendu à votre génération, à votre époque, et donc des personnages qui s’inspireront sans doute de gens vivants. Aghhh ! petite panique. 

Pendant ce temps, une autre amie, artiste peintre et grande créatrice de paysages, termine la lecture de Yukonnaise de Mylène Gilbert-Dumas. À votre suggestion d’ailleurs. Elle a beaucoup aimé, elle s’est identifiée au personnage. Elle qui aime tellement le bois, la nature, aurait voulu être un homme, un bûcheron, un planteur d’arbres vous lance comme chaque fois qu’elle vous parle du dernier livre lu : «j’ai une idée de roman !»

Comme il est l’heure de chausser les raquettes, vous l’invitez à vous suivre et développer son idée. D’un mot à l’autre, d’une suggestion à l’autre, vos voix montent, vos yeux s’illuminent, sa loquacité vous démusèle la cervelle, vous l’avertissez que tout ce qu’elle dit sera retenu contre elle. 

Après une heure dans les bois où elle a pris quelques photos qui lui inspireront la lumière de son prochain tableau, vous, de votre côté, vous avez non seulement l’idée, le fil conducteur, mais aussi le titre et le prénom et surnom du personnage principal.

C’est la joie.

Au retour, alors que le soleil se couche, un fichier Excel est ouvert pour la chronologie des événements et les traits physiques de vos personnages. Un cahier, à peine utilisé, est retrouvé, votre stylo numérique rechargé. Vous êtes prête. 2014 n’a qu’à bien se tenir : le tome 2 sera publié et le tome 3 écrit. C’est dit !

(photo de l'auteure, un jour d'hiver, fin décembre 2013)

Atelier d'écriture professionnelle

« À qui s’adresse cette formation ?  À toute personne qui rêve de publier un jour et qui a déjà entamé un processus de création de son projet d’écriture. Si vous souhaitez passer du rêve à la réalité et publier un livre pour la jeunesse ou pour adulte, cet atelier est pour vous. Si vous avez déjà une première publication et que vous voulez professionnaliser votre écriture, vous profiterez doublement de cette formation. »

C’est ainsi que Bernadette Renaud présente son atelier de formation.  Je l’ai connue à l’école d’été de Mont-Laurier en 2010. J'en ai déjà parlé dans ce billet >>>.

J’ai appris des trucs dont je me sers encore, j’ai gardé toutes les notes et exercices que j’utilise encore, je me suis sentie comprise, rassurée et accompagnée. Pas contrôlée, ni même dirigée mais vraiment accompagnée.

Elle-même auteure de livres pour la jeunesse et pour adultes (Un homme comme tant d’autres) : et plus connue probablement à cause de la scénarisation du film Bach et bottine, elle a fait profiter plusieurs personnes de son expérience pendant neuf ans à Mont-Laurier. Aujourd’hui, elle offre ses services à La maison de la culture Lenoblet-du-Plessis, à Contrecœur.

Gens de Montréal et des environs, après inscription, vous pourrez vous rendre à Contrecoeur à ces dates : 19 janvier, 9 février, 9 mars, 13 avril et 11 mai 2013 (de 9h à 17 h.) Une heure de route, c’est rien pour les avantages que vous en retirerez. J’ai déjà roulé de chez nous à Gatineau, un peu plus d’une heure, pour participer à ce genre d’ateliers. J’en retire encore des bénéfices, plusieurs années plus tard, dont la publication de mon roman, ce qui n’est pas rien.

Informations complètes, formulaire d’inscription en écrivant directement à Bernadette Renaud. Son courriel : Bernadette_Renaud arobas hotmail.com

(photo: cahier de l'auteure)

Ecrire, c'est souffrir

Souffrir n’est pas synonyme de talent, tout au plus de travail. En rêver n’est pas synonyme de trouver. La pluie, l’annonce de pluie, les mouches noires, tous ces irritants qui m'ont retenue à l’intérieur m’ont au moins offert la possibilité de répondre à ce rêve fait la nuit dernière où j’avais le titre, les mots, et de souffrir pour les mettre sur papier.

Aujourd’hui, j’ai donc écrit.

Dans un cahier à spirale, à la main, j’ai réécrit la nouvelle que je veux envoyer au concours dont j’ai déjà parlé là>>>. J’ai tout repensé au «je» pour que ce soit mieux senti. Et au présent pour ne pas m’empêtrer dans un subjonctif douloureux. Quand j’ai eu fini de transcrire mes cinq petites pages dans un fichier, j’ai imprimé et j’ai lu à haute voix.

Déception. Tout au plus une composition de cinquième secondaire.

Pour m’encourager, j'ai lu à l’artiste qui, de son côté, a commencé aussi une nouvelle création qui promet. Elle m'a donné un Cégep 1. Heureusement, elle m'a fait des suggestions, elle m'a dit que l’histoire-squelette  était là, la finale était très bien (au moins ça), il restait à habiller. Elle aime les descriptions de lieux autant que de personnages, elle, et me demande toujours d’en ajouter, de fignoler, d’agrémenter avec de la couleur (évidemment une artiste peintre!)

Dur sur l’orgueil d’admettre que je ne sais pas écrire toute seule. Le saurai-je jamais?

Demain, encore nuageux et averses, je pourrai réécrire ma troisième version.

Bientôt

Patience.
Bientôt, de nouveaux billets.
Bientôt, je commenterai les vôtres.
Bientôt, vous saurez tout de mes silences.
Bientôt.

Une anacoluthe déprimante

L’enthousiasme est-il signe de succès? Le bonheur est-il dans la réussite et la réussite est-elle dans la compétence? En théorie, dans ma tête, je connais mes limites, je sais que je suis meilleure que d’autres dans certains domaines et que d’autres me dépassent largement dans certaines spécialités. Croyais-je vraiment qu’une fois le contrat signé, le plaisir irait croissant jusqu’à la publication? Pourquoi alors me sentir si nulle quand le monteur de mon roman Les Têtes rousses m’écrit que j’ai une anacoluthe dans mon manuscrit?

Pas un petit irritant passager, un véritable coup de masse. Qui suis-je pour prétendre publier un roman si je ne sais pas ce qu’est une anacoluthe? Quand bien même 90 % du monde me dirait qu’il ne le sait pas non plus, j’aurais dû le savoir, j’aurais voulu le savoir. Et non seulement connaître la signification de ce mot, mais en plus ne pas en avoir laissé passer une dans mon roman. Ce qui me console, c’est que la réviseure, elle, ne l’a pas vue? Comment se fait-il que ce soit le monteur en page, consciencieux et professionnel, qui l’ait vue? Je le remercie quand même de s’être donné la peine de me la signaler, même si elle m’a jetée par terre.

Sans compter la concordance des temps. Je savais ma faiblesse pour les participes passés, les pronominaux surtout, mais je me rappelle encore avoir enseigné cette concordance le premier mois de ma courte carrière de professeur de français. Passerais-je même l’examen de français qu’on exige des futurs professeurs? En revanche, j’ai été très heureuse de voir l’équation toute simple que ce monteur en page m’a refilée pour comprendre la concordance des temps.

Présent = futur

Passé = conditionnel

Pourquoi personne ne m’a jamais présenté façon aussi simple de retenir comment accorder nos verbes? Du coup, je sais que lors de la relecture finale, je guetterai le moindre futur pour être certaine que je n’aurais pas dû utiliser le conditionnel. À ma défense, il faut dire que mon roman fut d’abord écrit, pendant cinq ans au présent — et donc au futur pour les actions subséquentes — alors que ce n’est que dans la dernière version, l’été dernier, que j’ai tout changé au passé, je me pardonne donc d’avoir laissé quelques verbes au futur, encore que… ça devrait être automatique. Justement rien n’est automatique chez moi, tout est gagné à la force de travail et relectures et apprentissages. Encore et encore. Si au moins entre chaque apprentissage, il n’y avait pas cette descente de l’estime et encore si au moins après chaque expérience, il n’y avait pas l’oubli. J’ai peur que toutes ces émotions ne minent l’enthousiasme de la publication. Et faut-il l’enthousiasme pour s’assurer du succès? Du genre de celui de Sylvie Gaydos, tellement beau à voir.

Quatre promenades dans quatre univers pas si différents

Première : la préparation de la tournée des ateliers des Créateurs de la Petite-Nation. Elle s’inquiétait du comment rejoindre les médias, comme il fut expliqué dans ce billet>>> : ils ont été au rendez-vous, nombreux, généreux : 97,1; 90,7, la télé de Radio-Canada reportage (curseur à 38m52s) par ici>>>, le journal Ottawa Citizen, le journal La Petite-Nation, le journal La revue de Gatineau et, surprise suprême, le Journal de Montréal du mardi 31 août et celui de demain, samedi 4 septembre. Il s'en est fallu de peu que Le Droit passe une fois de plus à côté, et ce matin, sans tambour ni trompette, sans nous en parler ce que tous les autres ont fait, un petit article. On attendrait plus de leur part, un reportage, des photos, une entrevue, quelque chose de consistant à la hauteur de leur iimage. Chaque année on s'énerve, chaque année on doute et chaque lundi soir, tout le monde est fatigué mais content, mais n'anticipons pas pour cette année.

Les Créateurs de la Petite-Nation ont fait de leur mieux. Ils sont prêts pour la tournée, là est leur responsabilité, là se concentrent leurs efforts.

Deuxième en écriture : J’ai fini de réviser mon manuscrit. Celui qui a des chances d’être publié à l’automne prochain. Il me restait à le passer au peigne fin d’Antidote. Comme j’ai changé tous les verbes de la narration de l’indicatif présent au passé simple et imparfait, Antidote peut m’aider à vérifier si vraiment je n’en ai pas oublié. Rendu à la moitié et j’en avais oublié quelques-uns. Corrigé encore quelques fautes. J’ai douté de l’emploi du pluriel dans Conte de fées, mais Choux de Siam m’a confirmé : ça prend un « s ». Détails, détails, détails, mais ça fait longtemps que je ne crois plus qu’un auteur, c’est celui qui laisse aller sa plume dans un moment de débordement passionnel. C’est aussi et encore plus celui qui corrige, corrige, travaille, retravaille.

Troisième sur Internet : Encore cette semaine, deux coups au cœur, deux coups à ma langue. Le premier, en lisant un éditeur, oui, un éditeur-blogueur, donc je me dis: "il ne devrait pas être amateur, devrait montrer l’exemple". Il a écrit « Excusez les fautes et les tournures de phrases... je ne me relis pas! » Si un éditeur ne se relit pas et ne trouve pas que ça ne vaut la peine de corriger les fautes dans son blogue, quelle crédibilité a-t-il? Et quel exemple pour les auteurs qu’il publie! Un blogue, ce n’est pas important? Si on prend le temps d’écrire, on prend le temps de corriger. Point final. Et s’il reste des fautes, elles ne sont pas volontaires (comme les miennes sûrement). En tout cas, il a baissé dans mon estime.

Deuxième irritant : une blogueuse qui publie depuis 2002, qui vogue dans la galère des pros, à ce que je lis, et qui n’a pas encore trouvé le moyen de traduire plusieurs en-têtes de ces « widgets ». Ça n’enlève rien à son contenu fort diversifié et intéressant, mais enlève beaucoup à mon goût d’aller la lire. Je pardonne beaucoup aux amateurs, moins à ceux qui se disent communicatrice bardée de diplômes. Plusieurs utilisent la plateforme Wordpress qui a l’air de donner du mal à ses utilisateurs. Pourtant bien des amateurs réussissent à traduire tous ces petits en-têtes, sous-titres, calendriers et bidules propres aux blogues, alors pourquoi pas elle? Pas difficile de choisir « Partager » au lieu de « Share ». De la paresse ou pour faire mode? Grrrrr. Je ne lâcherai pas. Je ne veux pas.

Quatrième en lecture : Peut-être parce que bien occupée avec la révision de mon manuscrit, je lis moins. Mais avec la chaleur et le beau temps des derniers jours, à 15 heures, je n’en pouvais plus, il fallait que je sorte. À l’ombre de mes grands pins, après une petite saucette dans la piscine qui n’a jamais tant servi que cet été, j’ai lu Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi, la suite (et fin?) des deux précédents que j’avais lus dans le désordre Les yeux jaunes des crocodiles et de La valse lente des tortues.

Celui-ci, non pas que j’ai moins aimé, si tout de même un peu. Surtout à cause des longueurs. Je n’avais pas besoin de nouveaux personnages, seulement de nouvelles intrigues pour les anciens personnages. Et ce journal du Petit jeune homme sur Cary Grant, non, je n’ai pas accroché. Mais j’aime tellement le style de Katherine Pancol que je lui pardonne tout. Et je lis son « blablablog » avec autant de plaisir que je lis ses livres. À lire sans retenue. En toute saison.

Voilà où mes promenades m'ont menée la dernière semaine. Quelques autres promenades m’attendent…

(image: couverture du livre de Katherine Pancaol, empruntée sur son site)

Demain, Eastman

Demain, jeudi 5 août, Les Correspondances d’Eastman. Pour la première fois. Pendant quatre jours. Seule. Dans mon idée comme un salon du livre en plein air. Mieux parce que seulement des café littéraires et des spectacles. Rencontres indirectes d’auteurs, juste comme je les aime : pas nez à nez, un peu en retrait à écouter une animatrice ou un animateur les interviewer. Enfin, je pense que ce sera comme ça.

Lire aussi leurs livres. Écrire aussi, on peut. Envoyer des lettres.

Entre les cafés et les spectacles, je compte bien m’isoler dans mon véhicule récréatif et continuer de corriger mon manuscrit. Me semble que l’atmosphère s’y prêtera.

Connection Internet? Peut-être pas. Tant pis ou tant mieux, pas de distraction. Être juste dans les mots. Les miens et ceux des auteurs. Venise vous en parlera sûrement des auteurs, des rencontres.

Rencontrer d’autres blogueuses? Peut-être mais ce n’est pas le but. Parler aux autres participants? Peut-être mais pas nécessaire. Malgré que je serai dans une foule, je me sentirai surtout avec ce moi-même que j’aime : le moi des livres, le moi des phrases, le moi des mots intimes. Que cela.

(photo de Claude Lamarche, seule au coucher de soleil)

Je croyais savoir

À 26 ans, quand j’ai pris deux ans de congé sans solde pour devenir auteure publiée, on me disait trop jeune pour écrire parce que n’ayant pas assez vécu (j’espère que les professeurs en création littéraire ne disent plus pareille bêtise à leurs étudiants). Comme écrire ne s'apprenait pas alors à l'université, Je croyais apprendre en autodidacte, en forgeron : «c’est en forgeant qu’on devient forgeron». Alors j’ai écrit. Et comme j’ai eu la chance d’être publiée, je croyais que ça y était : je savais.

Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, je fais le raisonnement inverse : j’ai du vécu mais je ne sais pas écrire.

Aujourd’hui, écrire ça s’apprend. À l’université, dans les ateliers d’écriture, dans les livres.

Aujourd’hui, on ne publie pas mes manuscrits.

Il faut donc :

me poser des questions

m’apercevoir que finalement je ne savais pas

réapprendre à écrire, selon certaines règles
suivre ces règles, ce qui est très difficile pour moi qui est une plutôt accrochée-style-libre des années '70

Comme je n’ai pas l’intention de retourner à l’université, il me reste les ateliers, les livres, cet Internet inaccessible en 1976. Où d’ailleurs, j’ai trouvé le site d’Annie Perreault. À elle seule, cette blogueuse a réuni de nombreuses informations qui peuvent servir à un auteur qui veut apprendre.

Et surtout, il me faut

retrouver la confiance en moi

chasser le démon qui dit : « franchement si à ton âge, tu ne sais pas encore écrire, à quoi bon essayer, prends ta retraite, contente-toi de lire et laisse la publication aux jeunes »

écouter la petite voix qui dit que je peux, qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre, essayer encore et encore

croire les personnes qui me disent que mon manuscrit a du potentiel

Et encore, quand mon manuscrit sera publié, ne pas dire « maintenant, je sais ».

De la voix narrative

« Elle avait besoin de pleurer. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait trop de bonnes raisons. Celle-là ferait l’affaire. Elle chercha des yeux un torchon, s’en empara et l’appliqua en garrot sur la blessure. Je vais devenir fontaine, fontaine de larmes, fontaine de sang, fontaine de soupirs, je vais me laisser mourir. »

Katherine Pancol, Les yeux jaunes des crocodiles,
Albin Michel, poche, page 11

Je ne veux pas écrire comme Katherine Pancol, je veux écrire comme moi. Mais, en ce qui concerne ce passage entre le « elle » et le « je », entre le narrateur et le personnage, je lui tire mon chapeau et là, pour cette glissade technique, c’est certain, je veux la copier, être comme elle, penser comme elle. Réussir ce tour de force d’avoir dans le même paragraphe deux voix narratives cohérentes, sans changer de ton, sans avoir le langage littéraire d’un côté et le langage parlé familier de l’autre. Ça coule. Me faudra-t-il, comme une patineuse de fantaisie, des années et des années d’exercices pour en venir à cette apparente facilité? Ce ne serait pas tant de le réussir pendant un paragraphe ou deux, mais de tenir pendant 300 pages. Et peu importe les personnages.

Est-ce que ça paraît que je reviens d’un atelier d’écriture? Il m’en faudrait plus d’un pour maîtriser cette fichue voix narrative.

Résumé de la semaine à Mont-Laurier

Le dimanche, paqueté, en allées, roulé, arrivées, jasé, électricité, couchées.

Le lundi, présentées, écouté, parlé, écrit, lu, aimé. Interdiction d'électricité, cherché, trouvé, climatisées, baignées, déconnectées, chiâlé, contrariées, rebranchées, Morphée agitée, capoté, vouloir se sauver, rester.

Le mardi, essayé, écrit, lu, peu mangé, écouté, échangé, beaucoup bu, travaillé, rebellée, cœur léger, baignées, reposées.

Le mercredi, pensé, décidée, clarifier, vouvoyer, écouté, sous-douée, corrigée, pleuré, douté, nulle à chier.

Le jeudi, remontée, écrit, lu, corrigé, corrigée, encouragée, idée, éclairée, embrassé, baignées, climatisées.

Le vendredi, écrit, jasé, vouvoyer, toujours pas d’égalité, résumé, aimé, parti, roulé, arrivé, dépaqueté, baigné, télé, couchées.