La vie après la vie du roman

15 décembre. Dans dix jours, Noël. Déjà petite folie dans les magasins. 

Mon roman est sorti en librairie le 12 octobre. Deux mois. Un autre mois et le distributeur fera probablement le tour des invendus. 

Si le livre est imprimé à moins de 1,000 exemplaires, pas grande chance qu’il se retrouve sur les cubes de promotion… 

Si deux livres par librairie, pas de quoi faire une pile impressionnante… 

Si aucun média n’en a parlé, sinon à la sortie du roman, une chronique à la radio régionale et un article dans un quotidien, régional aussi, (merci Andrée, merci Jessy, merci Michèle)… 

Si le service de presse de l’éditeur est d’une vingtaine d’envois… 

Si les personnes qui le reçoivent en service de presse n’en parlent pas… 

Si je reçois un chaleureux accueil d’estime de blogueurs et qui prennent la peine de l’acheter, de le lire et de le commenter (voir site des Têtes rousses >>>) 

Si des circonstances exceptionnelles décident de subvenir à ce moment précis (dois-je y voir un signe?), ce qui m’empêche de me lancer dans une promotion  auprès de libraires, de bibliothèques ou d’organismes où j’aurais pu présenter une mini-conférence ou des séances de signatures… 

Si on sait que ce sont les trois premiers mois les plus importants en librairie… 

Si on sait que le temps des fêtes est un temps propice à l’achat de livres à offrir en cadeau… 

Alors que puis-je faire pour le dernier sprint? 

La même chose qu’au début : espérer, faire confiance, lâcher prise. Ce que je pourrais faire de mieux, c’est de continuer à écrire, ce que je ne fais pas. D’arrêter de penser aux Têtes rousses, de rêver à sa traduction ou de le voir en film, de le laisser avoir sa vie, quelle qu’elle soit. Me réjouir de tout ce que le livre m’apporte et me fait vivre. Remercier tous ceux qui l'achètent, qui en parlent. Et me dire que la vie du roman n’est pas pour autant terminée après ces trois mois en librairie. Il reste les Salons du livre, il reste les bibliothèques.

Il reste surtout ma propre vie qui est toujours là, à attendre que je m’occupe d’elle.

Silence

Souvent, j’ai dit que je préférais l’écrire au parler. 

Ce qui ne signifie nullement que j’ai toujours envie d’écrire. 

Troisième option : le silence. 

Ni écrire, ni parler et non plus écouter ou lire. Juste regarder ou marcher. Faire le vide de toutes les paroles entendues, de tous les mots des autres. Ne rien penser. Prendre des vacances de la pensée. 

Ce que je compte faire, ce que je fais déjà. 

Oui, je sais un blogue ne doit pas être un blogue de silence, mais permettez que le mien le soit quelques jours au moins.

(photo de la blogueuse: en face de chez elle)

Ouverture des campings

Je n’en parle pas souvent. Pas ici en tout cas. Un peu plus ailleurs, dans mon site de voyage, quand je reviens. Fin de semaine de la fête des Patriotes. Pas la reine, pas Dollard, mais des Patriotes, peu importe, c’est la fin de semaine de l’ouverture des campings, au Québec.

Depuis que je ne campe plus en tente, donc depuis 1994, cette grande fin de semaine ne signifie pas autant puisque je peux partir quand je veux et coucher en autonomie ici et là ou partir aux États-Unis où les campings ouvrent un peu plus tôt. Mais tout de même, j’y pense, comme la fête du Travail qui a si longtemps représenté pour moi le retour en classe, soit en tant qu’élève une bonne quinzaine d’années, soit en tant que professeur, un peu moins de dix ans. Ça ne s’oublie pas. Avoir hâte, penser où on va aller, faire les préparatifs.

Donc, même si j’ai encore en mémoire mes cinq semaines passées au Texas-Arizona en mars-avril, j’ai à nouveau le goût de profiter de mon Pruneau (photo jointe), d’aller voir la mer à Sainte-Flavie ou à Havre Saint-Pierre, d’aller m’assoir devant les Mille-Iles ou sur la plage de Sandbanks, en Ontario. Faire un petit feu le soir, ça ne me manque pas trop puisque je peux en faire tant que je veux chez nous. Tout de même, ailleurs, si les étoiles sont les mêmes, les odeurs sont différentes, l’air du temps nous chante une chanson qu’on connaît moins, on a l’impression que  les semaines sont plus longues et que la pluie est synonyme de congé.

Bonne saison de camping aux campeurs.

Du pourquoi je n'écris pas

Presque chaque matin, je me réveille en me demandant de quoi je pourrais bien parler dans mon blogue. Presque chaque matin, depuis Noël environ, il me semble que je ne trouve rien d’intéressant à dire. Je commence et même les trois lignes écrites ne valent pas d'être publiées sur Facebook. Je lis les autres et je me dis : « ah j’aurais pu parler de ça », parfois je me contente de commenter. De moins en moins. Il est loin le temps où je croyais être aussi prolifique qu’un journaliste. Elle est finie depuis longtemps la liste de sujets que j’avais établie pour des billets potentiellement intéressants. Et je ne veux pas, vraiment pas me dire que c’est parce que je vieillis, que je n’ai plus rien à dire ou que le peu que j’écris est nul et inintéressant. J’ai bien trop peur que ce soit vrai.

Un matin, j’avais même écrit tout un billet pour aider les personnes qui montent elles-mêmes leur site internet. Loin d’être professionnelle en la matière, au fil des années, j’ai appris quelques petites choses et je voulais en faire profiter les autres. Pour m’apercevoir que les conseils que je donnais étaient caduques. Quoique plus je lis sur le sujet, plus les informations sont contradictoires, alors peut-être...

J’hésite aussi parce que j’essaie d’être cohérente, rester dans le sentier de l’écriture-lecture-peinture, quoique je ne tiens pas à me limiter à ce lectorat (quoi, j'ai un lectorat, moi?) de jeunes auteurs dans la trentaine, mais des comme moi, il n'y en pas beaucoup, on dirait.

Pourtant, hier encore, comme il fut question de REER obligatoire ces derniers jours, je me demandais à combien j’aurais accès dans… cinq ans. Quelques recherches sur le site de Services Canada m’ont arrêtée net.

L’expression « fonds de pension » demeure vague, mais au moins ça ne vous met pas votre condition en pleine face, tandis que l’autre, là… Sécurité de la vieillesse, ouache, rien que de voir ces mots m’a vieilli de vingt ans. Non décidément, j’ai changé de site et je n’ai rien écrit sur le sujet, en me demandant qui me lirait jusqu’au bout si moi-même je ne parvenais pas à écrire ces deux mots qui ne correspondent pas du tout à ma situation.

Voilà donc pourquoi je n’écris pas ces jours-ci : rien d’intéressant à dire.

(Illustration de ce que je ne suis pas encore, juré je ne ressemble pas à ça. Emprunt de Printmaster-platinium 2011)

Du droit de ne rien faire

Ai-je le droit de perdre mon temps?

À ne pas écrire sérieusement? À ne pas faire avancer un roman? À écrire sur des forums ou commenter des blogues ou répondre sur Facebook au lieu de travailler de vrais textes?

Ai-je le droit de perdre mon temps à lire? Quoique souvent lire me porte vers l’écriture. Ai-je le droit, à mon âge, de ne rien faire alors que tant de jeunes courent après le temps.

Qu’est-ce que je fais des phrases qui me trottent dans la tête, comme « les enfants ne peuvent jamais remplacer les parents que leurs parents n’ont pas eus ». Quelle responsabilité ai-je envers moi-même? Des phrases de curés et de religieuses me reviennent en tête : « tu ne dois pas gaspiller ton talent » Mais quel talent? « Qu’as-tu fait de ta vie? demandera Saint-Pierre à votre arrivée au ciel ». Mon père, qui n’est pourtant pas de la génération qui a étudié Sartre et l’existentialisme, répétait souvent « tu es ce que tu fais », alors que je suis plutôt du genre « être plutôt qu’avoir ». Même si l’un ne contredit pas vraiment l’autre.

Ai-je le droit de vivre en retraitée rien que parce que j’en ai l’âge? Et qui dit que les retraités ne font rien? Qu’est-ce qu’être productif, qu’est-ce qu’être utile? Je ne garde pas de petits-enfants, je ne fais pas de bénévolat auprès des personnes âgées ou malades, je ne fais pas partie d’aucun comité culturel ou communautaire.

Je fous rien.

Je blogue, je forume, je facebooke, je cherche des lignées de Lauzon, de Beaulieu, je joue aux cartes et à la dame de pique, je regarde la télé, je fais le lavage, la vaisselle, je fais de la raquette, je vais à la piscine. De temps à autre, je monte un dépliant, je corrige les textes des autres. Je monte un site que je ferai paraître en même temps que mon roman.

Est-ce bien utile? À quoi se mesure l’utilité d’une vie?

À soixante ans, je me pose les mêmes questions existentielles qu’à seize : pourquoi on vit?

Sauf peut-être qu’à soixante, ça ne me fout pas le moral à terre, pas même de nostalgie des années de philosophie, je ne me lance pas sur L’Étre et le néant (je me demande bien si je pourrais le relire en entier, celui-là?)

Non, juste me demander ce que ça donne d’écrire pareil billet. Peut-être est-ce un bilan de fin d'année? Me déculpabiliser de ne rien faire.

De la tradition à aujourd'hui

Entre Noël et le jour de l’An. Traditions. Comment chaque famille passe-t-elle ces deux fêtes? Je ne partirai pas de discussions à savoir si vous êtes pour ou contre le fait de monter un sapin dans la garderie de vos enfants, mais si ça vous tente de donner votre opinion, ne vous gênez pas. Non, chez nous, à Noël avec la venue de trois nouveaux bébés dans le paysage hivernal, avec des conjoints qui ont vécu d’autres traditions, il fut question du Père Noël, des cadeaux. Que dites-vous aux enfants : que c’est le Père Noël qui a emporté les cadeaux qui sont sous le sapin? Avez-vous un oncle, un beau-frère qui se déguise en Père Noël?  Les biscuits, le verre de lait? Donnez-vous les cadeaux à Noël ou au jour de l’An? Et quand vous étiez petits, comment ça se passait? Avez-vous connu la messe de minuit?

Chez nous, tant qu’il y eut la messe de minuit, tant que j’ai vécu chez mes parents, rien ne changeait : pas de biscuits ou  de verre de lait pour le père Noël. messe de minuit, au retour développement des cadeaux (que le Père Noël avait apporté jusqu’à mes six ans), repas en famille (seulement les grands-parents maternels, de leur vivant, se joignaient à nous), tourtières, dinde, bûche de crème glacée achetée, dodo, le matin pyjama jusqu’à l’heure de diner, restants de réveillon avec des grand-tantes maternelles. La famille maternelle à Noël, la paternelle au jour de l’An.

Le premier de l’an, bénédiction paternelle, pas de bas de Noël avec orange ou bonbons,  messe et le diner de  tous les Lamarche chez le grand-père, ce qui voulait dire dix-huit du grand-père au dernier petit-enfant. Cadeaux aux enfants seulement, repas : la table des enfants, la table des adultes. Un adulte sortait avec les enfants soit jouer dehors, soit aller voir un film, de Walt Disney de préférence.

Une fois devenue adulte, une fois des conjoints et des enfants dans le décor, des parents vieillissants, des déménagements, les enfants qui devenaient grands,  les « traditions » ne duraient guère plus de deux ou trois ans. Peu à peu, disparaissaient les pères Noël, la messe de minuit, et même la tourtière et la dinde.

Mais cette année, depuis longtemps, des enfants d’un et deux ans, des joues rouges qu’on a le goût d’embrasser aux deux minutes, des yeux endormis ou brillants, des sourires innocents qu’on regrette avoir perdus, des nouveaux mots prononcés, des cadeaux colorés, réclamés, des papiers déchirés. Des enfants heureux. Et une famille qui ne regrette nullement les traditions, l’important étant la joie dans les yeux de l’arrière grand-mère chelsédéenne et les yeux émerveillés des petits.

(J'aurais pu mettre une photo d'enfants, mais je suis contre le fait de mettre des photos de personnes mineures sur Internet)

Pourquoi je ne suis pas ici

Pourquoi je ne suis pas ici? Parce que comme toujours, je fais cinquante-six mille affaires en même temps. Je vous épargne les 55,995 premières.

Pages flip

Parce que je fourrage dans des logiciels (gratuits pour l'instant) pour monter des pages flips. J’aimerais bien monter un portfolio pour l’artiste-de-nos-pinceaux dans ce format. À partir de fichiers PDF et sans trop avoir à jouer dans le code ou à transformer chaque page en jpg.

Le guide touristique de l’Outaouais a été mon point de départ. Mais je ne veux pas héberger mes petits livres sur Internet, je veux pouvoir les placer sur mon site ou les envoyer dans un courriel. Je n’en suis pas encore au point d’arrivée. Les explications en français sont rares. Je prendrai le temps de fouiller plus à fond celles-ci>>>.

Histoire à suivre. Si vous apprenez quelque chose, n'hésitez pas à m'en faire part.

Wikipédia

Parce que j’ai fourragé aussi du côté de Wikipédia. Ça fait longtemps que ça me titillait. Et bien c’est fait, j’ai réussi : je me suis écrit une petite page dans Wikipédia. Une auteure de l’Outaouais, Lysette Brochu, avait réussi il y a plusieurs années et m’avait dit que c’était facile. J’ai remis maintes fois, je me suis plutôt familiarisée avec la méthode en modifiant des textes déjà existants.

Ce n’est pas que ce soit bien compliqué pour écrire les textes ou les titres, mais faire les liens, trouver l’aide. demande de la patience. Beaucoup de mots, beaucoup de lecture avant de commencer. Je me suis lassée de chercher, j’ai foncé, je me suis dit que j’apprendrais à mesure et qu’au pire, je modifierais ou ajouterai spar la suite, ce qui est très facile, tout le monde peut le faire, il suffit de cliquer sur "modifier".

Alors, c'est fait, ça fait un peu prétentieux, mais ce fut surtout par défi, par jeu... j'ai mon nom dans Wikipedia, là>>>.

Lecture

Parce qu’une de nos amies nous a offert quelques livres. Dans la pile, j’ai reconnu le nom d’Élisabeth George. Pour moi cette auteure, c’est celle qui a écrit Mes secrets d’écrivain. Je n'ai rien lu d'autre d'elle. Je savais donc que c’était un roman policier, genre qui m’attire de temps à autre, comme pendant des vacances. Le temps de Noël, c’est un peu comme des vacances. J’ai lu la quatrième de couverture de ce livre intitulé Mémoire infidèle. J’aurais dû me méfier, ce n’est pas son premier livre avec cet inspecteur que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, mais il est écrit que c’est son meilleur. Et puis il est gros et c’est écrit petit. Je ne résiste pas. Je n’ai pas lu cent pages et je suis perdue : trop de personnages, trop de détails. A-t-on réellement besoin de connaître tout ce beau monde?

Mais je vais probablement poursuivre. Par orgueil.

Divers

Parce qu’il y a Noël aussi, les cadeaux, les préparatifs, les décorations.

Parce qu’il y a dehors : la neige, la pelle, les raquettes.

(photo d'un élément sous mon arbre de Noël)

Les mots gelés

Ce n'est pas parce qu'on a un blogue sur l'écriture ou sur la peinture qu'on écrit ou peint tous les jours. Qu'on ne parle que de mots et de couleurs. Oui, je me réveille avec mes personnages, mais après...

Ce matin, je voulais aller au CLSC, faire prendre des prises de sang, sans rendez-vous. Mais voilà que si la neige nous avait été épargnée jusqu'à maintenant, elle nous a (légèrement) rattrapés. Suffisamment pour avoir une belle petite congère dans mon entrée. La charrue et le vent, chez nous, ça s'appelle la pelle ne suffit plus, ça devient opération souffleuse.

Alors au diable les prises de sang, ça ira un autre jour. Sortir un vieux manteau et de veilles mitaines qui pueront l'essence mais me tiendront chaud, enfiler un pantalon de ski dans lequel j'aurai l'air parfaitement ours polaire, mais on s'en fout, et sortir affronter le moins douze degrés. Comment peut-il neiger à moins douze? Pourvu que la souffleuse parte? Ai-je laissé de l’essence à la fin de la saison l’an dernier? D’abord déblayer l’auto.

La charrue passe à l’instant où je finis de pelleter la galerie. Je me compte chanceuse, elle aurait pu passer après! Ouf, la souffleuse part et ronronne. Je voudrais bien qu’elle fasse la difficile, elle est neuve de février 2009!

Je nous fais une belle allée, plus large même que celle de l’été. Avance, recule, tourne de bord. Le petit trottoir qui mène à la salle d’exposition de l’artiste, l’allée en arrière en prenant bien soin de garder l’angle du terrain pour que celui-ci s’écoule au printemps. Avance, recule, n’accroche pas le rosier.

Une heure. En fait, plus qu’une heure : plus les quinze minutes de préparation, plus les vingt minutes d’après pour aller au village remplir un réservoir d’essence et en profiter pour aller à la poste.

Croyez-vous sincèrement qu’au retour, les mots m’ont attendue pour que je continue à écrire? Niet, partis, les mots. L’hiver arrivé les a gelés.

(photo d'un partie du terrain de l'auteure, je n'allais tout de même pas photographier mon allée déneigée!)

Noël au pays où il ne neige pas

Si vous êtes à Brunswick, en Georgie, aux États-Unis, assise à une table de restaurant, que tout le monde est en maillot, blouse à manches courtes, en shorts bien souvent, que dehors fleurissent encore quelques églantiers, à côté des palmiers, vous avez beau regarder la date sur le calendrier de votre ordinateur le matin : 18 novembre, c’est impensable, impossible, inopportun, incongru, irréaliste, complètement loufoque d’entendre Jingle Bells et encore moins White Christmas.

Vous prêtez attention au décor et en effet, quelques lumières rouges et blanches, un arbre artificiel illuminé dans un coin, une couronne verte, un gros ruban de velours rouge. Vous réalisez que oui, Noël s’en vient, que, les préparatifs sont commencés. À votre retour, vous devrez sortir votre tuque, os bottes, la pelle peut-être, sûrement, mais pour l’instant, les orteils à l’air dans vos sandales, non, vous n’y croyez pas, c’est impossible, ça ne vous rentre pas dans la tête que Noël puisse exister dans un pays où il ne neige pas.

Note : c’était le dernier billet écrit dans le sud, je reviens à mon quotidien de fille du nord, d’auteure qui doit rencontrer son futur éditeur pour une révision de son manuscrit pour lequel il a écrit : « J'ose espérer que cette œuvre pourra apporter de belles heures de détente et d'évasion à de nombreux-nombreux lecteurs. » Phrase écrite six ans jour pour jour après que j'ai écrit le premier mot de mon roman, phrase prise pour une entente verbale, mais j'ai hâte de signer le contrat qui va enfin me rassurer.

(photo de mes pieds dans le sable chaud)

Les vacances ne sont plus ce qu'elles étaient

Depuis quelques années, depuis en fait que je n’ai plus de patron, que je n’ai plus de comptes à rendre à quiconque – ni de paye aux quinze jours à recevoir par contre – , le mot « vacances » n’a plus le même sens pour moi. Le mot « voyage » non plus. Suis-je partie 18 jours en vacances, en voyage? Les deux et ni l’un ni l’autre finalement.

À regarder mon parcours, je crois bien que les deux mots ont toujours été jumeaux dans mon cas. Les deux ont toujours signifié et signifient encore partir, m’éloigner, décrocher, oublier le travail autant que la maison ou les gens qui m’entourent, allonger la saison d'été. Ce fut pendant longtemps fermer la télévision et fermer l’ordinateur aussi quand j’ai commencé à en avoir un pour mon travail. C’était forcément laisser la maison, le ménage, les travaux domestiques, la tonte du gazon ou le ramassage des aiguilles de pin. Yé!

J’envoyais une ou deux cartes postales, je n’achetais pas de journaux. Si la terre continuait de tourner, mes proches pouvaient mourir que je ne l’aurais pas su, non joignable que j’étais.

Et vint le cellulaire, et vinrent les ordinateurs portables et vinrent les minis téléviseurs, couleurs s’il vous plaît. J’eus le malheur de les croire indispensables, ils ont remplacé les jeux de cartes et parfois même le feu de camp.

Maintenant, je ne cherche pas à savoir s’il y a une piscine, une piste cyclable, un « pit-à-feu » dans les campings fréquentés. Je demande s’ils ont le câble, l’accès Internet et le 30 ampères et même le 50 ampères pour brancher ordinateur-cellulaire-téléviseur-micro-ondes-cafetière-chargeur-de-piles et climatiseur.

Je garde le contact certes, je me fais croire que c’est important et même intéressant. Je regarde les courriels dès que possible pis, je leur réponds. Il m’arrive d’envoyer un travail à un imprimeur, de régler un problème avec un client. Je jette un coup d’œil aux blogues et aux forums que je suis habituellement. Bref, c’est à peine si je me sens ailleurs, à peine si je me sens en vacances.

Et quand bien même mon cœur serait comblé de joie à la lecture d’un compte-rendu – favorable – de mon futur éditeur, ce qui fut le cas un matin, tellement plus heureuse je suis en levant les yeux, en apercevant le pélican brun voler au-dessus de la mer et en décidant d’aller le voir de plus près, sur la plage, pieds nus, cheveux au vent, jumelles en bandoulière, la peau chauffée par le soleil.

Et heureuse qu'à Jekyll Island, ces oiseaux du sud et le feu de camp et la longue randonnée en vélo m’aient fait oublier de publier ce billet écrit dehors, un 16 novembre, à 70 Farenheit.

(photo d'un pélican à Jekyll Island, Georgie, Claude Lamarche)

L'amant tant attendu

Il est tellement infidèle que je refuse de tant l’aimer. De m’y attacher au point d’en devenir dépendante. Il n’est ni mon maître ni mon dieu, seulement mon amant attendu. C’est déjà beaucoup lui accorder d’importance.

Je refuse d’être triste quand il s’absente, pourtant je le suis souvent, de n’être sourire qu’en sa présence. Je me fais même croire que j’y suis indifférente, que je ne l’aime pas. Pourtant, quand il arrive au petit matin, après quelques jours d’absence, je l’accueille avec plaisir, je me blottis contre lui, je lui présente tout mon corps.

Il m’enveloppe, il me séduit, je me laisse aller. J’accumule des réserves pour les jours où il repartira. Parce qu’il repart. Trop souvent. Je voudrais ne pas lui en vouloir, mais je lui en veux. Je voudrais ne pas tant l’attendre. Certains jours, même présent, il est distant, il me regarde à peine. Je m’en veux de succomber au moindre de ses retours. J’essaie d’être froide et calculatrice, de compter ce qu’il me doit, de lui reprocher ses déficits.

Parfois, n’en pouvant plus de l’attendre, je vais le rejoindre, là où il est, comme on rejoint un homme marié, je m’abaisse à toutes les demandes : de revenir, de rester plus longtemps.

Parfois, au bord d’une plage, il réussit encore à m’émouvoir, à me faire pleurer tellement je l’aime.

Et quand il repart vers d’autres cieux, je me promets de ne plus tant l’aimer.

Le soleil, mon amant attendu.

(source photo: Claude Lamarche)

Du pays où il ne neige pas

Je suis du temps d’être qui je suis
Je suis du pays d’ici
Je n’ai plus à chercher qui je veux devenir
Rien ne me sert de regretter
D’envier
Ou de crier
Je ne suis pas encore au pays des disparues
Ni au temps des arrêts
Mais je ne suis plus au temps de courir pour écrire ou être lue
J’écoute la mer
Je frissonne dans le vent du pays où il ne neige pas
Je marche sans raison
Avec pour seule vue, les vagues et l’horizon
J’avance dans le pays d’ici
Je suis dans le temps de qui je suis

Méandres plutôt que ligne droite

Je suis certaine que personne n’est comme moi, de cette mixture née de toutes sortes de composantes d’années, d’époques, de lieux, de couleurs, de formes, d’épreuves, de joies, de mots, de lectures.

Je suis persuadée que tout le monde est comme moi : une courbe zigzagante encombrée de courants et de tourbillons dévastateurs, de chutes et de cascades, d’eaux cristallines autant que brouillées. Comme moi imparfaite qui avance et recule et qui tourne en rond, tout sauf une belle ligne droite dans sa carrière, ses publications et sa vie.

Je suis la somme de toutes mes contradictions, je suis chaque jour différente, meilleure et pire que la veille ou que le lendemain. Et à trente ans, ai-je vraiment écrit des mots différents de ceux d’aujourd’hui, au double de cet âge?

Si long le chemin quand il est parsemé de côtes et de retours, quand il est construit d’arrêts à chaque porte de l’autre.

Si court le chemin quand on regarde la route parcourue et le temps qu’on y a mis pour avancer d’à peine quelques pas.

Et tant pis si ce texte n’est pas très langage Internet, ou qui dévie des habituels sujets proposés sur ce blogue, à savoir l’écriture de l’une ou la peinture de l’autre. Disons que cette capsule de réflexion me fut inspirée par mes lectures du moment : L’Étreinte des vents qui vogue allègrement dans la philosophie, sans personnages autres que le « je » et le « on », pas de dialogue, mes préférés et sans étiquette de roman ou de récit et aussi la lecture des Larmes de saint Laurent qui déroge lui aussi des règles établies pour mon plus grand bonheur.

Si quelqu’un veut du style web, qu’il lise Stéphanie Hétu.

(photo prise par l'auteure d'une rivière dans la région de Lac-Saint-Jean)

Lire et écrire, seulement

Certains jours, rien à dire. Certains autres, trop à dire. Le résultat est le même dans les deux cas : je ne dis rien, ou plutôt, je n’écris pas.

Il faut que je mette de l’ordre d’abord. Que j’expédie le domestique : le lavage de dix jours de voyage, la piscine à fermer, les cheveux à faire couper, les réponses à donner aux courriels aux messages laissés sur le répondeur. Allez au plus pressé. Et la vie me reprend bien assez vite : commencer à répondre au téléphone quand il sonne, c’est déjà se faire happer pour de futures réunions. Et aider l’artiste de nos pinceaux à préparer les deux prochaines expositions dont une où elle est l’artiste invitée, petit discours à pondre : écouter ses idées, noter quelques mots clés, rédiger dans ses mots à elle.

Hier, soir de bibliothèque. Ai reçu sept livres d’un seul coup alors que je n’en avais pas eu un seul depuis avril. Et il y a Les Larmes de saint Laurent, acheté à Chicoutimi que je n’ai pas terminé et à propos duquel j’aurais beaucoup à dire. J’ai tout juste lu les deux premières pages de L’étreinte des vents d’Hélène Dorion que déjà je me suis dit : « j’écris donc plate et ordinaire, comme j’aimerais écrire même mes billets, dans un style recherché».

Aussitôt, j’ai eu envie de retourner en voyage, au bord de la mer et lire, lire, lire, écrire bien sûr parce que dans mon cas l’un ne va pas sans l’autre. Et au diable tout le reste qui prend tant de temps et ne me nourrit pas, ne m’amuse pas et m’intéresse de moins en moins.

Mais je ne le ferai pas.
Parce que, paraît-il, la vie, ce n'est pas que ça.

(photo de l'auteure au bord de la mer)

La souris et l'auteure

La souris s’étant promenée à sa guise
Se trouva fort mal prise
Quand l’auteure décida de prendre son Pruneau
Elle s’agrippa comme il faut
Et fit le chemin jusqu’à Eastman
Cahin caha, elle fut barouettée dans la Van

Une fois arrivée, l’auteure fit à pied un petit tour
Revint le soir sous l’orage
Prépara son lit sans éclairage
Se croyant seule pour quatre jours
Elle s’endormit tranquille le soir venu

Des biscuits et du pain, la souris a vus
Elle fit tant et tant de bruit
Qu’elle réveilla l’auteure encore toute mouillée de pluie
Vous me dérangez, lui dit-elle
Allez vous coucher ou sortez mademoiselle

Le lendemain, l’auteure passa une belle journée
Entre spectacles et littéraires cafés
Le soir, toute remplie d’images et de mots
Elle s’endormit rapidement sur le dos
Mais la souris n’avait pas dit son dernier mot
Elle se promena à nouveau
L’auteure qui l’entendit
Sauta d’un bond en bas de son lit
Elle se mit à ouvrir les tiroirs
Et laver quelques armoires
Et taper partout pour chasser l’intruse
Qui, mieux que l’auteure, usait de sa ruse
Elle réussit à se rendormir vers minuit
Et crut pouvoir dire adieu à la souris

Le jour, l’auteure put à son aise écrire
Se promener, écouter et lire
La noirceur revint, la souris aussi
Cette fois, de derrière la cuisinière elle sortit
D’un trou si petit, si petit
Que l’auteure en pris son parti
Elle commençait à être habituée
Elle lui dit bonjour te revoici
Et aussitôt la souris déguerpit

Le dernier jour, l’auteure roula pendant quatre heures
Croyant arrivée de la souris sa dernière heure
Mais une fois à la maison
Avant de perdre la raison
Ne prit pas de chance
Elle n’avait pas confiance
Sortit une trappe et le beurre d’arachides
Bien décidée au souricide

Véhicule récréatif
prénommé affectueusement Pruneau,
question de le trouver plus beau

Sans aucune pitié
Pour celle qui avait osé l’accompagner
Ce qui fut dit fut fait
La souris coupable de voie de fait
Fut prise dans la nuit
Elle ne causera plus d’ennuis.

N’empêche, elle lui avait tenu compagnie
La preuve, c'est qu'elle était seule, elle aussi.

(photo Claude Lamarche)

De la fin des classes

Il fait beau. En vélo, je me rends au bureau de poste de mon village. En route, je vois la cour de l’école. J’entends le babillage joyeux des enfants, visiblement en pique-nique. C’est vrai, l’école achève, c’est le temps des sorties. Certains iront à la ronde à Montréal, d’autres visiteront Upper Canada Village. Selon les argents amassés les dernières semaines, d’autres encore pourront s'initier au camping,

De mon temps d’école, mes journées favorites étaient aussi les dernières de juin. Les premières de septembre aussi quand je retrouvais mes amies (amies au féminin, parce que je n’ai connu les écoles mixtes que très tard après ma douzième année), mais je leur préférais vraiment celles de juin. Pas de sorties, pas de voyages. Plutôt le droit de nous habiller en couleurs, ce qui signifiait permission de ne pas mettre notre costume : jupe grise, blouse blanche ou bleu pâle, veston. C’était jour de grand lavage : découvrir nos livres dont le papier brun tenait parfois à peine sur nos livres usés, vider le contenu de notre pupitre dont le couvercle se relevait, remettre les livres qui ne nous appartenaient pas et serrer les cahiers dans nos sacs qui s’alourdissaient à vue d’œil. Laver les casiers aussi. Mais surtout parler librement, bavarder sans se le faire reprocher, et rire. Je me rappelle même de la musique qui jouait en sourdine. Laver les tableaux une dernière fois, prendre un temps infini pour secouer les brosses pleines de craie.

Était-ce avant ou après la distribution des prix? Ah! cette distribution des prix parfois solennelle devant parents et tous les professeurs de l’école, dans la grande salle. Parfois plus intime, dans la classe, plus troublante aussi parce que la supérieure ne se gênait pas pour nous humilier. Impressionnante par le nombre de prix remis. Je n’ai jamais été dans les premières, dans les dernières non plus. Les prix étaient étalés sur le rebord des trois grandes fenêtres. La pile complètement à droite était haute de douze ou quinze pouces, qu'on enviait toutes en songeant aux livres qu'elle contenait, tandis que la dernière, qui n’était même pas une pile en fait, mais un simple chapelet parfois, était située à l’extrême gauche. Il fallait se rendre en avant de la classe pour recevoir son bulletin et retraverser toute une allée pour  prendre le prix qui nous était réservé. Je regardais par terre, honteuse de ma petite pile, un missel ou, certaines années, deux livres de la Bilbiothèque rose.

Je n’aurais pas dû aimer cette distribution tellement je la trouvais humiliante, les premières souriaient à belles dents, mais les autres ruminaient vengeance, se promettaient de faire mieux l’année suivante. Pourtant, j’aimais cette journée parce que je pouvais rentrer la tête haute chez nous, annoncer à mes parents que je passais et que je monterais en cinquième ou sixième ou au secondaire. Mais plus encore, la distribution des prix signifiait vraiment la fin de l’année scolaire, les vacances pointaient, on avait déjà chaud, promesse de baignades, de jeux. Finis les devoirs, les leçons.

Alors, je souriais aussi. Comme ces enfants ce matin aperçus dans la cour de l’école.

Du camping autonome (boondocking)

Ceux et celles qui me suivent depuis un bout de temps ont dû comprendre que je suis une adepte du camping. Disons plutôt de caravaning, c'est-à-dire que je voyage dans un véhicule récréatif et je couche dans des campings. Je pense que dès le début, dans la jeune vingtaine, je sentais que j’aimais ce mode de vie pour voyager. Je n’ai jamais été tenté de devenir saisonnier, c'est-à-dire planter ma caravane à un endroit et y rester deux semaines ou deux mois. Pas de chalet non plus puisque je demeure déjà à la campagne.

Mais si pendant près de trente ans, le camping me permettait surtout de voyager, j’en suis venue à camper aussi pour participer à des symposiums de peinture. C’est alors que j’ai découvert le camping autonome, ce que plusieurs appellent le « boondocking ». C’est coucher gratuitement en quelque part. Sans partir de grand débat, force nous est d’avouer que les propriétaires de camping doivent plaire à plusieurs sortes de clientèles et ils ont beaucoup investi les dernières années. Il reste que les campings ne répondent pas toujours à deux de mes besoins.

1- les dates d’ouverture et de fermeture : de plus en plus de campeurs ont des véhicules récréatifs et peuvent donc camper de la mi-fin avril à la fin octobre, donc six mois. Rares sont les campings qui offrent six mois.

2- Le prix pour une nuitée : supposons que je voyage ou que je veux me rendre dans une ville où je ne serai au camping que de 19 heures à 8 heures le lendemain matin. Je n’utiliserai probablement ni eau, ni toilette, ni piscine, ni jeux d’eau. Peut-être l’électricité et les égouts et encore. 35-40$, c’est un peu dispendieux. Je pourrais payer entre 10 et 20$ pour un stationnement sécuritaire. Mais voilà, ça n’existe pas beaucoup.

C’est en voulant descendre dans le sud des États-Unis et en m’informant que j’ai découvert le camping autonome. On roule toute la journée, on veut coucher près de l’autoroute et pas payer cher. J’ai découvert les Flying J (station-service complète) où les routiers pouvaient bénéficier d’un grand stationnement pour coucher et à l’intérieur restaurant et douches. Les véhicules récréatifs s’y entassent allègrement. Il est aussi permis de coucher dans la plupart des Wal-Mart, des restaurants Cracker-Barrel. Au Canada, nous avons moins d’endroits, alors souvent vous verrez des véhicules récréatifs dans la cour d’une école ou à l'arrière d’une église, sur un quai, dans un centre commercial.

Évidemment, il y a eu de l’abus, certains campeurs font la vidange de leurs eaux usées ou s’installent auvent ouvert, chaises dépliées et bière à la main. Ce qui fait que plusieurs municipalités règlementent et interdisent le stationnement de nuit dans leurs rues. Il y en a même qui interdisent le stationnement le jour, belle façon d’attirer le tourisme, mais bon…

C’est ainsi que si je veux passer trois jours à Mont-Tremblant, marcher, pagayer, pédaler, relaxer, je choisirai un camping, j’y installerai mon Pruneau (ah oui, au fait c’est mon véhicule récréatif, un classe B de 19 pieds, acheté d’occasion et dont je n’aimais pas la couleur jusqu’à ce que je l’appelle affectueusement Pruneau), mais si je veux me rendre à un cours d’écriture, à un symposium de peinture où je passerai mes journées, j’aime bien me contenter d’un terrain plat, un endroit sécuritaire.

Ceux et celles qui appellent encore tout véhicule récréatif un Winnebago ou un Westfalia, peuvent se mettre à jour , en consultant par exemple ce site >>>; où les nouvelles appellations sont bien expliquées.

Des questions?

De la voix bavarde

Dans un billet de Venise, j’ai dit que j’allais la rencontrer cet été aux Correspondances d’Eastman. Elle a rétorqué « Oui, tu vas entendre ma voix ». Petit choc. Pourquoi avoir insisté sur la voix? Il est vrai qu’on s’est déjà vues en photos, le visage en tout cas. Que les autres découvrent mes rides, la couleur teinte et la longueur de mes cheveux, ma grandeur et ma grosseur, ça ne me gêne pas, je n’ai pas honte de mon physique, j’assume. Mais ma voix! C’est vrai, elle va entendre ma voix!

Je m’exprime mieux par écrit. J’écoute mieux aussi par écrit. Ma voix, elle parle fort et, si j’ai le malheur d’être une peu nerveuse — et qui ne l’est pas lors d’une première rencontre— elle parle vite et beaucoup. Très verbo-motrice. Elle ne laisse pas beaucoup de place à l’autre. Elle bégaie même un peu.

Je ne l’aime pas quand je l’entends sur le répondeur ou sur une enregistreuse. Ce n’est pas moi cette gorge grave, cette diction pâteuse, ce ton sec. Par écrit, je sais être tendre, avenante, je peux effacer, me reprendre, me taire.

Pourtant j’ai joué sur scène, j’ai été professeur justement parce que j’avais une voix qui porte, une voix qu’on entend de loin. J’ai même donné une conférence et personne ne s’est plaint. Est-ce que j’écris trop et ne parle plus assez pour craindre que ma voix ne me trahisse? Trahir quoi? Bof! Ma petite voix intérieure, elle, saura bien se faire un chemin.

Aimez-vous votre voix?

De la bicyclette

À huit ans, mon frère m’a permis d’utiliser sa bicyclette qui n’avait plus les deux petites roues pour l’aider à garder l’équilibre. Il m’a poussé, le pneu avant a percuté le trottoir, je suis tombée, je me suis écorché le genou, j’ai pleuré, je n’ai rien dit à mes parents, je suis remontée et j’ai appris toute seule. L’été suivant, j’ai eu ma première bicyclette de fille. J’étais libre, je pouvais aller plus loin, plus vite.

À 18 ans, je faisais fabriquer le premier vélo dix vitesses, de fille. À Montréal chez un marchand italien. Je l’ai rapporté chez moi à Ville Saint-Laurent, j’apprenais à connaître les dangereuses rues de la ville. J’ai longé les routes vers Sorel, vers Saint-Jérôme, vers l’Outaouais. À 19 ans, lors d’une grève des autobus, j’ai préféré le vélo au pouce. Une heure pour me rendre à l’école normale. Mon épaule est entrée directement dans une portière ouverte, j’ai saigné, j’ai ravalé et j’ai appelé mes parents pour qu’ils viennent me chercher. Le lendemain, je remontais et retournais à l’école.

À 20 ans, j’ai traversé l’Irlande et le pays de Galles en vélo. Des vallées et des montagnes, des villages et des champs. Sans le moindre accroc sinon quelques broches à remplacer sur les roues et quelques égratignures aux mollets.

À 38 ans, une collègue professeure se promenait en fin d’après-midi, sur un accotement en gravier, son vélo a fait une embardée, elle est tombée, sa tête a heurté une roche. Quelques heures plus tard, elle fut débranchée. Je n’ai jamais oublié. De ce jour, j’ai toujours porté mon casque, j’ai toujours regardé les accotements avec crainte et nervosité. Encore aujourd’hui, j’hésite à me promener en dehors des pistes cyclables si rares.

Saura-t-on jamais les raisons qui font qu’une personne vit et l’autre meurt? Tout n’est pas inscrit dans la prudence ou la chance. Tout n’est peut-être pas inscrit nulle part.

Chose certaine s’il y a pétition pour paver les accotements de toute la province et même de toute l’Amérique, montrez-la-moi, je la signe tout de suite.