jeudi 19 décembre 2019

Anne Hébert, écrire pour vivre

1966, 16 ans. Collège Basile-Moreau, Belles-lettres. Un petit bout de femme se plante devant les étudiantes. La plupart des élèves remarquent la jupe. Une jupe que les sœurs Sainte-Croix — encore vêtues de leur long costume noir et blanc—, doivent trouver bien courte. Je remarque plutôt les titres des deux livres : Salut Galarneau de Jacques Godbout et Les chambres de bois d’Anne Hébert.

Enfin des Québécois — peut-être disions-nous encore des Canadiens-français. Après Villon, Racine, Corneille, Musset, Lamartine, enfin le 20e siècle, enfin notre littérature.

Mon père ayant commencé à fréquenter les lancements, j’avais entendu parler de Nicole Brossard, Claire Martin, entre autres, et chez nous, nous avions des livres de Hubert Aquin, Gaston Miron, mais d’Anne Hébert, point de souvenirs.

C’est donc en classe que j’ai découvert, lu, analysé Les chambres de bois. Grâce à un professeur qui a osé.

Aussi un peu grâce à une professeure, Jeanne Lapointe, que les manuscrits de Anne Hébert se sont retrouvés dans les mains d’éditeurs. D’ailleurs la magnifique et richement documentée biographie de Marie-Andrée Lamontagne ne fait pas que le récit chronologique d’une vie, il y est aussi question du monde des éditions au Québec, en France.

La lecture de la biographie d’Anne Hébert a confirmé mon opinion qu’un écrivain devient soit populaire par le nombre de ses lecteurs soit littéraire par la foi d’un ou des éditeurs, et si en plus les critiques publient dans leurs revues, si les professeurs en parlent à leurs étudiants, si les prix affluent, c'est la consécration. J’en conclus qu’un auteur, même s’il est seul quand il écrit, même si son style est pauvre ou riche, original ou démodé, il faut des contacts, des personnes qui croient en lui, qui publient, qui promeuvent ses livres. Dès le départ, son père Maurice Hébert l’a encouragée. Elle a côtoyé son cousin Saint-Denys Garneau, Paul Flamand, Jean LeMoyne qui permettront la publication de ses premiers poèmes (Songes en équilibre). Elle a pu rencontrer Jean Cayrol des éditions du Seuil. Chaque fois les bonnes personnes, au bon moment.

Dès le départ, j’aime les biographies. Celles des écrivains encore plus : Gabrielle Roy, Colette, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf… alors c'est certain, j'ai tout aimé dans ce livre qui fait plus de 500 pages. : l’histoire de ses ancêtres et de sa famille, les lieux décrits que ce soit en France ou au Québec, la terrible tuberculose qui sévissait, qui menaçait à peu près tout le monde, le monde clos des éditions, des subventions. Apprendre un peu de sa vie sentimentale, son amour pour le Français Roger Mame, ses amitiés pour Monique Bosco, Jeanne Lapointe et quelques autres, fidèles, présentes jusqu’à la fin.

J’ai revu Paris, j’ai senti le froid humide de janvier, la chaleur des mois d’août. Marie-Andrée Lamontagne aurait pu écrire une thèse pour le Centre Anne-Hébert, pour notre plus grand bonheur, elle a écrit une biographie qui se lit comme un roman. On vit avec Anne Hébert, on souffre, on marche, on voyage, on angoisse. On admire, on est nostalgique d’un temps qui n’existe plus.

Et on a le goût de relire tous les écrits d’Anne Hébert, spécialement ses romans quant à moi. J’ai même été surprise de voir qu’elle était décédée en 2000. Très discrète, très réservée, fuyant les mondanités et surtout en vivant une bonne quarantaine d’années en France, étudiée en classe et associée à son cousin Saint-Denys Garneau mort en 1943, j’ai longtemps eu l’impression qu’elle avait vécue avant ma naissance ou en tout cas avant que je l’étudie en Belles-Lettres.

Bien sûr, j’ai revu ma vie d’auteure. Je me suis reconnue à quelques occasions.
« Je crois que les plus grandes contraintes sont celles qu’on s’impose à soi-même »
« C’est parfois dur d’être écrivain. C’est tellement exigeant. Et l’on n’a pas le droit de s’en faire accroire. Je veux être honnête avec moi-même et payer le prix de cette honnêteté indispensable. Mais je me demande (surtout lorsque ça ne va pas) si le prix n’est pas le silence [,si] tout du silence (ne plus écrire) n’est que l’appel de la lâcheté tout simplement. »
Je retiens  « le silence n’est que l’appel de la lâcheté. » Question : après la publication de mon dernier roman, Les têtes dures, j’ai senti comme la fin d’un long cycle d’écriture. Je n’avais plus rien à dire. Est-ce lâcheté? Ce serait mon genre. Qu’importe. L’heure n’est plus aux questions, même si la lecture de la biographie de Marie-Andrée Lamontagne m’en a soufflé quelques-unes, je n’ai plus envie de chercher des réponses.

En revanche, j’ai toujours plaisir à lire des biographies qui nous offrent des réponses à tout ce monde sur la création, l’écriture, la publication, la vie d’un écrivain, le monde des éditeurs, des prix littéraires. De surcroît si ce sont des Québécois.es.

Une semaine déjà que j’ai lu la dernière page (j’ai beaucoup aimé le dernier chapitre plus personnel de l’auteure) et encore profondément imprégnée de la vie d’Anne Hébert, je suis bien incapable de lire autre chose. Comme après une rencontre marquante, je repasse dans mon esprit tout ce que j’ai lu. Je savoure ce que j'ai goûté.

Les testaments de Margaret Atwood attendront encore un peu.

mardi 19 novembre 2019

42-32

42-32.
Ça pourrait être le titre d’un roman ou d’une nouvelle.
Ce sera… c’est le titre d’un billet de blogue.

Je vis avec une personne qui fait du glaucome depuis des années. Examen annuel, examen du champ de vision. Trois sortes de gouttes depuis une bonne dizaine d’années. Bien contrôlé faut croire. Rien pour l’empêcher de conduire, de voyager, de lire. De vivre normalement. Elle aurait cru que les problèmes seraient plutôt venus du côté de son arthrite psoriasique dont elle souffre depuis plus de trente ans et qui lui gèle les mains dès qu’il fait 0 degrés dehors.

Tellement heureuse de son séjour de quatre mois en Floride l’hiver dernier, elle en voulait cinq cette année. Pour éviter le stress des routes enneigées au nord, pour vivre le plaisir, la vie de groupe, être dehors, chanter, rire, surtout rire, le départ prévu:  le 4 novembre.

En juin, examen annuel chez son ophtalmo de Gatineau (oui, retenir qu’elle est de l’Outaouais, cette région collée sur l’Ontario).
Rendez-vous sera pris en septembre chez un spécialiste du glaucome… à Ottawa.
Ça doit pas être trop grave si ce n’est que dans trois mois, qu’elle se dit.

24 septembre : Ottawa, donc. À 75 minutes de la maison. Examens. Champ de vision 60 %. Plus de noir que de blanc dans l’illustration. Pas fameux. Bonne nouvelle, le nerf optique pas trop atteint. Il faut opérer. Pratiquer une petite ouverture pour que l’humeur aqueuse s’évacue. L’humeur prend une débarque.
— Puis-je partir en Floride et me faire opérer dans six mois?
— Non, pas avant Noël c'est certain, c’est urgent, si on ne fait rien, à votre retour, vous aurez perdu votre œil. En attendant de vous opérer, je vous prescris du Diamox (tout le monde l’appelle Diamant comme si c’était la pilule précieuse, magique qui règle tout).

Mauvaise nouvelle : l’ophtalmologiste se fait taper sur les doigts parce qu’il opère trop de Québécois à l’hôpital Monfort d'Ottawa. Il voudrait bien opérer à Gatineau, mais il faut qu’il renouvelle d’abord sa licence. Donc impossible de fixer une date pour l’opération.
Dès que possible d’ici deux mois. Calcul rapide : 24 octobre, 24 novembre. Trop tard. Elle veut partir début novembre. Ah! si le rendez-vous avait été en juillet, mais voilà, le système public, c'est ça: long de temps, long d'attente, long de doute.

Pas de panique. Tout un mois pour trouver une solution avant de partir.
Elle regarde du côté privé. Cherche et trouve sur Internet. Obtient un rendez-vous rapidement.
Quant au Diamox qui lui donne des effets secondaires, genre confusion (elle se mêle dans les jours, elle répète des phrases qui n’ont jamais été dites, en plus de la fatigue et de la somnolence), la pharmacienne lui obtient une diminution de la dose.

Mercredi 2 octobre : 90 minutes par la 15 quand la circulation est fluide. Quand la circulation est-elle fluide sur la 15? Ou sinon, deux heures par la 40, ville Saint-Laurent, aucune attente. Examens, rencontre avec le spécialiste, explications des traitements : drain dans un, laser dans l’autre. Et oubliez le Diamox. Yé!
Jeudi 3 octobre : opération, pose d’un implant de drainage.
Vendredi 4 octobre : suivi de l’œil gauche et laser dans l’œil droit.
Lundi 7 octobre : le drain a bougé, retour à la salle d’opération.
Mardi 8 octobre : troisième opération, nouvel implant… cette fois c’est réussi.
— Pourrai-je partir pour la Floride début novembre.
— Y a des bonnes chances, oui.

Mercredi 9 octobre : suivi, pression trop basse
Jeudi 10 octobre : tout redevient stable
Vendredi 11 octobre : encore stable
Espoir.

Mercredi 16 octobre : la pression a remonté dans un, stable dans l’autre.
— Pourrai-je partir pour la Floride début novembre?
— on va voir dans une semaine.

Lundi 21 octobre : humeur aqueuse instable, humeur tout court variable aussi. On change de gouttes.
— Pourrai-je partir pour la Floride début novembre?
— Je pars en vacances pour deux semaines, je veux vous voir avant mon départ, on verra alors.

Mercredi 23 octobre, Saint-Lambert (deux heures par la 30). Bien au-dessus du 21 recherché.
— Je ne peux pas vous laisser partir.

Prescription de Diamox (Oui, oui, ce médicament qui la rend confuse et somnolente. Demi-dose alors).
— On se revoit le 13 novembre, à mon retour de vacances.

On fait un x sur le départ du 4 novembre. On averti ami. e. s et famille. On garde le moral, qu’est-ce que c’est dix jours! L’an dernier on était parti le 24 novembre.

Le 7 novembre, il tombe 12 cm de neige. Ouf! pas de rendez-vous.
Matin blanc, matin beau. Belle lumière.
Mais tout de suite, inquiétude : dans l’espoir de partir pour le sud, je n’ai pas fait poser mes pneus d’hiver. Le stress monte d’un cran.
On commence nos bagages. On remplit l'auto. On regarde les conditions routières de l’Ontario et de l’état de New-York. Si on a l’accord du docteur, on vise le jeudi ou le samedi. Les routes devraient être sèches.

Mercredi 13 novembre :
— Ça s’améliore, je veux vous revoir dans deux mois.
— Pourquoi pas cinq mois? Et le Diamox?
— Si ce n’est pas stable, il faudra penser à une autre petite opération.

Alors, avec ce médecin collaborateur et même la technicienne super efficace, on se met à jaser, comparer les gouttes, discuter des problèmes possibles, penser à passer un examen en Floride, trouver un « Eye Center » près de mon RV Resort, prendre l’avion, revenir à Montréal une ou deux semaines.

— Arrêtez le Diamox, essayez ces nouvelles gouttes, et revenez lundi matin avec tous vos bagages, vous pourriez partir de Ville Saint-Laurent…

On distribue (encore) nos au revoir, on assiste à des funérailles d’une amie très chère. On se dit qu’il faut vivre chaque moment. On se dit que le glaucome n’est pas la mort.

Lundi 18 novembre, 11 heures : 42-32.
Mon cœur arrête de battre. Je sais. On part pas.
— Je vais vous opérer à nouveau. Une petite fistule (ouverture) pour que le liquide s’échappe.
On ne pose plus de questions. On ne demande plus combien de temps.

De retour à la maison, on parle, on pleure un peu, on communique (encore) avec nos ami. e. s, ceux et celles déjà rendu. e. s en Floride, ceux et celles du Québec. Par courriel, par Messenger, par téléphone. Mon frère se réjouit : on pourra assister à la fête de dimanche prochain.

On essaie de se convaincre que le bonheur n’est pas qu’en Floride. Qu’on a des ami. e. s aussi au Québec. Qu’on peut rire et chanter aussi au Québec. Même à moins 15!

On marche sur le chemin blanc, on écoute le geai bleu, on regarde les feuilles des hêtres qui s’accrochent.

Demain, mercredi 20 novembre, 8 h 30 : opération
Et ensuite suivi. s.

Hâte d’entendre 21 partout, c'est beau. 
Entendre : on se revoit dans x mois.
Et sinon.
Je suis née dans un pays de quatre saisons, de neige en novembre, de chaleur en juillet. De ciel bleu, de nuages noirs et de grands champs blancs.
Je vis dans un temps où les ami.e.s sont au bout de mes doigts sur le clavier, peu importe qu'il y ait palmiers ou érables.

(Mise à jour: finalement nous sommes parties le vendredi 29 novembre. Nous devions rester jusqu'au 15 avril... mais avec la Covid, nous sommes revenues le 23 mars.)

jeudi 31 octobre 2019

Demain, novembre. Accepter.


Je pense que va falloir que je finisse par accepter.
D’abord m’en rendre compte.
Cesser de résister.
Je vieillis.

Non, c’est pas que je me sente vieille, mais je vieillis, oui. Mais pas que ça, pas que le genou douloureux, pas que les cheveux grisonnants, pas que la peau plissée. Pas que les morts autour de moi.

Non, avouer que je ne suis plus dans le coup. Plus dans le corps ni surtout dans la tête de l’auteure qui veut écrire, qui veut être publiée. Qui a une carrière. Qui exerce un métier.

Oui, j’ai été la fille capable de monter des petits sites Internet, de créer un blogue, de faire la mise en page de livres, de préparer des affiches, des dépliants… mais je suis de moins en moins intéressée à apprendre comment migrer de Blogger à Worpress, comment changer un PDF en epub, comment obtenir de nouveaux revenus.

Tout ça pourquoi? Pour me croire encore dans l’coup? Pour me sentir encore utile, avoir encore des travaux à remettre? Surveiller les événements littéraires, les salons du livre. Comme si j’y allais.
C’est pas que je renonce, c’est que je suis de moins en moins intéressée à cette vie sociale.
Les fesses déjà sur une autre chaise. Celle de la retraite.

Oui, je sais, il y a des femmes et des hommes qui, à mon âge, publient leur premier livre, qui entament une nouvelle carrière.
La mienne de retraite portera les couleurs du dehors : le bleu l’été, le sud en hiver, la nature.
Parler, écouter, voir, sentir autre chose.

Il me vient des relents de si…
Si je restais à Gatineau, si je ne partais pas… et si je voulais.
Je ne veux plus. Ou en tout cas de moins en moins. Transition, détachement.
Et je fous rien. Plus le goût de rien faire. Plus le goût d’être dans le monde de la performance, de la compétition, de l’utilité à tout prix.

Le rhododendron est recouvert de sa coquille hivernale, les fleurs coupées, les gouttières vidées. Le vélo rangé.
J’attends.
Demain, novembre. Il n’y a plus ni jaune ni rouge et pas encore de blanc. Un mois mort.
Automne de ma vie.
Non seulement accepter, mais surtout, un peu plus chaque jour, choisir d’être en retrait, et y trouver couleurs, joie de vivre et petits plaisirs.

vendredi 18 octobre 2019

Les Foley, c'est...

Les Foley
C’est un format que j'aime et une couverture invitante.

Les Foley, c’est Annie-Claude Thériault que j’ai connue sur Le Bateau-Livre de 2017. J’avais lu La fille de l’Allemand, elle voulait lire mes Têtes rousses. Parce que l’Irlande justement. Elle voulait déjà en parler. C’était déjà Les Foley.

C’est une histoire qui commence à Micsou, au Nouveau-Brunswick en 2019 et qui se termine au même endroit.

C’est l’Irlande. Pas vraiment l’Irlande le pays, quoique oui aussi, mais un portait de cinq femmes, de mère en fille.

Les Foley, c'est une plante, la Sarracenia purpurea, prétexte génial et lien entre les générations :
« Parce qu’au-delà de la Sarracenia purpurea, c’était quelque chose de ma mère que je souhaitais retrouver. N’importe quoi.
Mais au moins un sillon. »
Plus encore que la plante, Les Foley, c’est aussi un coléoptère, un doryphore.
« un minuscule insecte beige, éclatant. Beige, scintillant. Beige presque orange. Avec des lignes noires sur le dos. »
Un doryphore que je connais bien puisque, là où je vis, je suis entourée de champs de pommes de terre. Comme mon ancêtre Bridget Bushell. Comme Evelyne Foley.

Un doryphore qui représente « la guigne » pour Evelyne Foley, cette grand-mère qui fera partir fils et petits-fils en Amérique. En 1847. Parce que la famine, la misère, la mort, la « guigne ». Elle aurait voulu que sa petite-fille parte elle aussi, mais cette petite ne veut quitter ni tantes, ni grand-mère ni l’Irlande.

Les Foley, ce sera ensuite le Nouveau-Brunswick, l’Acadie, l’histoire d’Evangéline. Mais aussi les pères absents, les hommes violents. La cruauté de la vie. Les enfances blessées.

Les Foley, cinq générations, cinq descendantes qui cuisinent le stew et le caramel pendant que les pères et les frères boivent du whisky. Beaucoup d'odeurs et de couleurs dans Les Foley.

Les Foley, c’est encore plus un style tout à fait contemporain dans la répétition des mots, le martèlement des phrases courtes, des phrases sans verbe ou seulement un verbe. L'atmosphère qui en résulte « évoque Emily Dickinson ou les sœurs Brontë » selon la journaliste Manon Dumais dans Le Devoir

Et puis, toujours il y a les mères, les femmes, le manque.
« Je me suis levée complètement obsédée arc cette Clara qui connaissait ma mère. C’était clairement ce que j’avais espéré en venant ici : retrouver quelque chose d’elle. Une trace. Un nom. Mon récit. Son sillon. Je ne sais pas. Elle ne m’avait rien laissé, ma mère, ni d’elle, ni de son histoire, ni de mes grands-parents. »
Et Laura apprendre l’histoire des femmes Foley. Elle aura trouvé son rivage. « C’était un accostage ».

Une fois le livre refermé, je pars marcher sur le chemin bordé de champs de pommes de terre. Temps de la récolte, temps des rouges et des orangés si beaux si forts cette année. Très peu de doryphores cette année.

Les Foley m’ont rappelé tous ces Irlandais venus en Amérique pour vivre mieux, pour ne pas disparaître. Qui, comme moi, veulent laisser des sillons.

mardi 17 septembre 2019

Un été à lire Un été chez les hommes

L’été tire à sa fin, le 23 septembre officiellement. Avant, j’aurais déjà retrouvé une certaine discipline, comme du temps des rentrées scolaires.

Discipline, routine, marcher droit. Mais rien n’est comme avant. Je marche tout croche, en regardant partout. Devenue assidue à ma tablette et toutes ces petites icônes racoleuses, en comparaison avec cet «avant», j’ai perdu beaucoup d’intérêt pour mes passions habituelles. Je lis moins, je babille plus que je discute.

Alors que les feuilles commencent à rougir, j’ai pourtant réussi à terminer la lecture d’Un été sans les hommes de Siri Hustvedt.

D’abord pour l’auteure. Un nom — imprononçable — pareil, ça attire ou ça rebute. Je sais depuis plusieurs années que c’est une Américaine et que ses histoires touchent bien souvent un monde universitaire, ce qui n’est pas pour me déplaire, bien au contraire. Il me semble avoir déjà lu Tout ce que j’aimais, mais aucune trace.

Et puis sur la quatrième couverture, il était écrit « en forme de lecture de soi ». Ce genre de formule qui m’attire, qui m’interpelle. J’ai acheté.

Heureusement, j’avais acheté le livre version papier. Sinon, en numérique ou en prêt, je crois bien que trois semaines ne m’auraient pas suffi pour terminer la lecture. Non parce que le livre est ennuyeux, mais pour les raisons précédemment décrites : je procrastine, je me laisse happer par le web, je bavarde, je vais ici et là, au bout de quinze minutes, peu importe l’activité, je pense déjà à autre chose. Mais aussi un peu parce que si les premières pages sont fort intéressantes, le rythme ralentit ou plutôt s’installe, les propos plus théoriques — quoique bien documentés et intégrés dans la fiction — m’ont paru un peu longuets. Et puis, était-ce le calme dans ma tête, j’ai dévoré les cent dernières pages.

Voici l’histoire : Mia, est une femme poète et enseignante, elle entre à l’hôpital après que son mari demande une pause (d’ailleurs belle idée, elle appellera la rivale, Pause). Elle suit une thérapie et pendant un été, elle vivra dans une maison de retraite auprès de sa mère et de quelques veuves.
« Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait pas dit Je ne veux plus jamais te revoir; ni : C’est fini, mais, après trente années de mariage, pause suffit à faire de moi une folle furieuse ».
Il y est question d’infidélité, de féminisme, d’enseignement, de poésie et oh! plaisir, de club de lecture.

On sent que l’auteure (ne comptez pas sur moi pour adopter «autrice») aime beaucoup Jane Austen. En parlant de Persuasion elle fait dire à Mia : 
« La plume qui a écrit ces mots se trouvait dans la main d’Austen et quelle main élégante c’était là. L’écriture de cette femme a toute la clarté et la précision de sa prose. »
Quant à son mari volage, les lecteurs apprennent à le connaître par des retours sur leur passé, leurs débuts, leurs complicités. Elle réussit à lui écrire. Au début quelques lignes, puis, comme leur fille garde le contact avec ses deux parents et sert d'intermédiaire, les messages s’allongent.

Les relations avec sa mère et les femmes de la maison de retraite, les cours de poésie que Mia donne à des adolescentes lui permettent cette « lecture de soi » et elle pourra ainsi sortir de cette dépression et revenir à elle-même.

Ce que j’ai aimé également, c’est que Siri Hustvedt s’adresse directement au lecteur. Pas trop, juste assez. Comme si elle levait les yeux et en voyant qu’on ne suit pas très bien, elle nous rattrape le temps de « Cher Lecteur » ou un « comme vous voyez ». On se rapproche on prête l’oreille, on écarquille les yeux et on la suit dans sa quête et dans son « Été sans les hommes ».

vendredi 13 septembre 2019

Journées de la culture:
je serai à la Librairie Rose-Marie


Dans le cadre des Journées de la culture, j'aurai le plaisir d'être à la Librairie Rose-Marie de Buckingham (Gatineau), le samedi 28 septembre de 10h00 à 16h30.

Pour vous présenter le dernier tome de ma saga sur mes ancêtres irlandais.
Pour vous jaser.
Pour acheter d'autres livres dont Les Foley d'Annie-Claude Thériault. Il y est également question d'Irlandais.
Pour me sentir encore écrivain.
Au moins une journée.

Lien vers l'activité décrite dans le site des Journées de la culture >>>



lundi 9 septembre 2019

UQAM: 50 ans



L’UQAM a 50 ans.
Je n'ai fréquenté ni le cégep ni l'Université du Québec, mais j'ai assisté à leur naissance. De très près: j'ai monté les marches de leurs édifices, je me suis assise dans leurs locaux.

En 1966-1967, c’était l’année de l’Expo. C’était l’apparition des premiers cégeps. J’étais en Belles-Lettres au collège Basile-Moreau, ville Saint-Laurent. Je coulais en latin, je coulais en dissertation (moi et les petites fiches, la méthodologie, les arguments, j’ai toujours préféré l’imaginaire), je n’allais plus à la messe, je lisais Simone de Beauvoir, je ne rêvais que de vélo et de ski.

Mon frère, Serge Lamarche, délaisse le cours classique et choisit l’école normale Ville-Marie.
En tant que représentant de la Fédération des étudiants-maîtres de l’état du Québec, il fait partie de la Mission de coordination des institutions de formation des maîtres. Il parcourt la province, visite les écoles, conteste activement, assiste à ses cours rarement, et travaille à la naissance de l’UQAM… vaillamment.

Je n’hésite pas longtemps, fini le cours classique pour moi également, je choisis l’école normale Jacques-Cartier, celle située dans le parc Lafontaine et qui n’était jusqu’alors réservée qu’aux garçons.

Deux ans de vélo, d’autobus et de métro pour me rendre à cette école où mon père et mon oncle avaient fait leurs études dans le vieil édifice qui avait pris en feu en 1948 et reconstruit en 1952. Trois filles dans une classe de vingt-huit garçons, je me faufile dans les premières, ce qui ne m’était pas arrivé depuis le primaire.

En septembre 1969, pour ma dernière année de formation, je reviens à ville Saint-Laurent, j’arpente les mêmes corridors quittés deux ans plutôt, je travaille à la bibliothèque située dans une ancienne chapelle. En effet, avant de devenir le cégep Vanier, Basile-Moreau accueille pour un an le Centre de transition et de perfectionnement de la formation des maîtres qui regroupe les écoles normales Jacques-Cartier et Ville-Marie. L’édifice du parc Lafontaine devient le pavillon Lafontaine pendant une bonne vingtaine d’années.

Mon frère et moi obtenons notre Brevet A et automatiquement notre baccalauréat en pédagogie décerné par l'Université de Montréal.
Il poursuivra ses études en administration.
Je renonce à mes études en littérature, je choisis la campagne et je commence à enseigner.

En 1969, Serge Lamarche publie un petit livre qui figure encore dans les bibliographies de travaux universitaires : L’Université du Québec, Lidec, Montréal.

En 2019, cinquante ans plus tard, j’édite un roman dans lequel le personnage de Dominique Bricault raconte cette période de grand changement dans l’éducation.

dimanche 1 septembre 2019

Finis les petits voyages tranquilles à deux

Vue de notre site loué à Rimouski
Tu pars pour une dizaine de jours, tu roules dans ton HRV bien rempli, tu penses que tu ne vas qu’à Rimouski, tu crois n’être que deux, tu as l’impression de ne pas avoir pris de photos, tu as bien l’intention de lire et d’écrire.

Finalement tu es partie dix-neuf jours.
Tu reviens avec un CRV. 
Tu as bourlingué de Saint-Casimir à Rimouski, oui, mais en passant par LaMalbaie, Sainte-Luce-sur-Mer, Sainte-Flavie, et au retour, tu t’es perdue dans les cônes de Montréal, tu as retrouvé ton chemin grâce à tes souvenirs de ville Saint-Laurent où tu as déjà habité. 
Tu as jasé, mangé, bu pendant deux jours avec quatre amis caravaniers de longue date.
Tu as joué, chanté, jasé et tellement ri pendant deux jours avec une trentaine de snowbirds rencontrés en Floride l’hiver dernier.
Tu as aidé deux nouvelles amies à peinturer un toit, recouvert des bouchons.
Tu as revu des membres de la famille de ta plus vieille amie qui vient de perdre son mari.
Tu as lu un livre et demi, écrit trois lignes.

Et ça fait deux heures que tu tries tes 174 de photos (ah! ces téléphones à portée de main!) en rêvassant aux belles journées que tu as vécues, aux émotions que tu as éprouvées... et aux nouveaux livres qui seront bientôt en librairie. Sans compter que tu espères que ce blogue ne mourra pas faute de l'alimenter, tellement ta vie sociale est mouvementée.

Quelques photos des lieux.

Quai de Grondines
Domaine Forget à La Malbaie

La Malbaie
La Malbaie

Port-au-Persil, doux souvenir au temps des symposiums de peinture

Parc du Bic
Notre résidence pour quelques jours, à Rimouski





lundi 19 août 2019

Ressacs de France Martineau: mon 12 août

Ressacs, ce fut l’achat de mon 12 août.
Depuis longtemps, j’adore les livres des Éditions Sémaphore. Pour le format, le graphisme des couvertures… et le contenu.

Le billet du bloque d’Yvon Paré m’a intriguée. Une fois à la Librairie Rose-Marie de Buckingham, je me suis souvenu. J'ai cherché.

Sur la 4e couverture, les mots : Gatineau (je reconnaîtrai des lieux, des noms de rues), professeur de linguistique (un sujet qui me fascinera toujours), l’écho des voix du passé (mes trois derniers romans ne sont-ils pas que ça : des échos du passé?) à travers les lettres et journaux personnels (à me demander ce que je jette, ce que je conserve)… ont achevé de me convaincre de l’acheter.


Entre deux marées, entre soleil et brume, j’ai lu. Avidement.
Un récit comme je les aime. Lors du décès de sa mère et puis de son père, à partir de quelques objets, comme un métier à tisser, une boîte bleue (on pourrait faire une thèse que les objets bleus dans les romans), un cahier et même un chat, France Martineau cherche à comprendre pourquoi sa mère ne l’aimait pas, pourquoi son père l’a agressée.

Je n’ai pas senti la victime coléreuse, vindicative. J’ai senti l’enfant blessée, rejetée. Je me suis revue devant ma mère mourante, je me suis revue assise devant tous les documents et livres que mon père m’a laissés.

Je n’ai pas lu des mots crus, des mots parlés, des mots durs des jeunes auteur. e. s.
Tout ce que j’aime : des phrases bien écrites, dans ce français que j’ai appris, qui glisse et caresse, des phrases qui touchent, qui frappent :
« Suivait cette phrase : “Jamais nous ne l’oublierons” C’était la seule qui soit vraie, et c’était la seule que j’aurais voulue fausse. »
J’ai aimé aussi non parce que j’ai vécu avec mes parents ce qu’elle a vécu avec les siens, sauf peut-être pour le refuge dans les bibliothèques — mais pas pour les mêmes raisons. Mais j’ai reconnu les sentiments du rejet. Ceux du doute, ceux du questionnement, ceux qui peuvent nous blesser pour la vie si on n’y prend pas garde. Et le besoin d’en parler, de les écrire pour ne pas en mourir.

Je me demande encore comment je n’ai pas pu avoir déjà lu Bonsoir la muette qui a précédé ce récit. J’y remédierai bientôt.

Le soleil est revenu, l’été n’est pas fini.
Encore beaucoup à lire. Et comme j’écris moins, j’apprécie d’autant les écrits de ceux et celles qui ont le courage et la persévérance de poursuivre.
Les écrivain.e.s québécois surtout.

dimanche 4 août 2019

Le curseur clignote


Le curseur clignote.
Mon regard vers la fenêtre, vers l’arbre. J’entends l’oiseau qui pépie.
Rien sur la page blanche.
Un seul billet en juillet.
Non pas le silence dans ma tête, mais plutôt un fouillis. Des aiguilles de pin mêlées aux herbes folles.
Le curseur attend.

Pourtant je lis. Un peu, pas tous les jours.
Sylvie Drapeau, L’enfer et Le ciel. Le frère, le petit dernier dans l’enfer de la maladie mentale, et la mère qui voit ses enfants partir vers la grande ville dans Le ciel. De toute beauté. Un après-midi pour chaque livre. Un bel été chez moi. Un été pour jaser, pour recevoir, pour sortir. À peine le temps pour lire, encore moins pour écrire.

Pourtant pas une question de temps.

Le curseur recule. Ne reste que quelques mots. Parfois, rien.

J’ai lu aussi L’écrivain frustré de José Angel Mañas. J’ai cru pendant quelques pages trouver un alter ego, comprendre le trou dans lequel je refuse de tomber, le mur que je refuse de regarder. Le plaisir d’écrire qui m’a quitté.
Mais ce roman, c’est tout autre chose. Je vous le raconte parce que vous ne le lirez sans doute pas. C’est un écrivain qui ne parvient pas à écrire. Il vole carrément le manuscrit d’une de ses élèves. Il veut l’éliminer, la tuer pour qu’elle ne parle pas. Il la séquestre (comme le policier enfermait ses victimes dans District 31) pour qu’elle ne dise rien. Le livre est publié, c’est un succès. L’éditeur lui en demande un autre. Un livre déjà primé alors qu’il n’est même pas écrit. Mais voilà que le monsieur n’a jamais rien écrit. Il essaie de forcer son élève retenue prisonnière de l’écrire avec lui. Il la menace, elle résiste…. Jusqu’à mourir. Elle meurt, Le monsieur comprend qu’il l’aime, il croit lui faire l’amour. C’est morbide. Et alors que les policiers arrivent, ça y est le monsieur se met à écrire. Entre tout ça, des amours, de la jalousie, les couples se font et se défont.

Je ne suis pas à ce point désespérée.

Chaque matin, parce que c’est toujours le matin que j’ai envie d’écrire, je m’assieds devant la page blanche du fichier Word. Je détourne la tête vers la forêt. Et je me demande ce que je ferai aujourd’hui. Je regarde l’agenda. Il y a le dentiste, la coiffeuse, une fête, un diner, la visite, un client. Et quand il n’y a rien, à 11 h 30, je me lève, je vais à la poste à vélo. Puis le diner. Puis Facebook, Candy crush, Jardins de mots. Entre 16 et 17 heures, une bière ou un verre de vin. Puis le souper. Le soir, la télé. Trop fatiguée pour autre chose.

Dans ma tête, du vent. Dans mon cœur, un tourbillon.
Et aucune envie d’organiser les quelques phrases qui se sont faufilées au cours de la journée.
C’est ça, je suis désorganisée.
Comme en vacances.
Et j’ai peur un tantinet que ça ne revienne pas, que le curseur clignote des jours et des semaines.
J’ai un peu honte aussi.
Chez nous lire, écrire n’était pas gaspiller son temps, au contraire. C’était se cultiver, entretenir son intellect. Alors, j’ai honte de gaspiller mon temps, ma vie, les années qu’il me reste.
J’ai même honte de l’admettre. Je me dis grouille-toi, discipline-toi, mets de l’ordre dans tes idées.
Mais quelles idées?

Le curseur attend.
C’est l’heure de la poste. Mais non, nous sommes dimanche, alors c’est le temps d’aller voir les artistes à Montpellier.
Je ferme l’ordi.

mardi 9 juillet 2019

Revoir la lumière devant moi

Si mes mots avaient été poème au lieu de prose
Si mon cœur avait choisi les études au lieu de l’amour
Serais-je aux côtés d’elles
Les Élise Turcotte, Nicole Brossard, Denise Desautels, Hélène Dorion, Louise Dupré?
Que j’admire
Que le lis

Je ne suis à côté de personne, ni même devant ni même derrière.
À peine dans quelques livres,
dans quelques phrases
éparpillées, comme moi.

J’ai l’impression de l’avoir abandonné
ce compagnon de dix ans, ce blogue, mon carnet. 

La tête et le cœur pris ailleurs.
J’en oublie de lire les blogues des caravaniers que je suis pourtant depuis plus de dix ans. Comme si après avoir vendu mon motorisé, je n’étais plus des leurs. 

Je n’ouvre plus l’agrégateur qui m’annonce les nouveaux billets de ces amoureux et amoureuses des livres qui me donnaient envie de lire tel ou tel roman. Comme si après avoir autoédité mon roman, aucun autre ne m’intéresse assez pour m’y plonger.

Où suis-je donc, que suis-je devenue depuis le grand chamboulement des mois d’hiver dans le sud?
Quel chemin est-ce que j’emprunte depuis l’impression de mon dernier roman Héritages – Les têtes dures?
Celui de l’improvisation, de l’à peu près, de l’orgueil?
Non, celui de l’esseulement. 

J’aurais voulu être choisie, poursuivre sur la route empruntée il y a longtemps. Être parmi les jeunes, les poètes, les étudiants de cours de création littéraire. Ou au moins parmi ces auteur.e.s de littérature dite populaire qui racontent des histoires du temps de leur jeunesse. J’ai juste été entraînée ailleurs, je me suis laissée entraîner dans un tourbillon d’un monde parallèle. Où voyages, camping et livres sont moins présents. Où je tâtonne pour me faire une place, en me demandant si c’est la mienne.
« Je suis un écrivain frustré.
C’est en grande partie de là que vient mon rapport difficile au monde extérieur. Si j’avais pu assouvir ma passion de l’écriture, aujourd’hui, je n’en serais pas où j’en suis.»
Je suis un écrivain frustré, José Angel Mañas
Frustrée de ne pas avoir été choisie par un éditeur reconnu, déçue de ne pas avoir eu le courage d’investir encore dans une révision professionnelle, un peu fâchée de mon impatience, j’ai l’impression de n’avoir pas respecté les lecteurs et lectrices en leur offrant un produit imparfait.

Accepter de ne pas être parfaite.
Ne pas regretter de n’être pas des leurs, ces femmes, ces écrivaines.
Ne pas crier à l’abandon, à la frustration.
Je suis en transition.
Passage
À chercher l’équilibre… et ma route.
Ne voir que la lumière, là-bas devant moi.

jeudi 27 juin 2019

Les vieux papiers


Prendre son stylo préféré, ouvrir un cahier ligné, acheté il y a un an pour un atelier littéraire.
Je le remplissais pleine d’espoir. Je le remplissais de ma vie d’auteure. Des mots des exercices, des questions, des réponses, des résumés, des billets, des phrases, des pages et des pages sur le futur roman Les têtes dures.
Le cahier n’est pas fini, le livre est publié, mais pas chez l’éditeur que j’espérais.
J'ai rangé toutes les versions dans une boîte au sous-sol.

Depuis mon retour du sud, j’écris moins, je lis très peu.
Pourtant, avoir le goût de
Avoir le besoin viscéral de
Penser à
Hésiter chaque matin
Écrire
C’est toujours là.
Mais publier, rendre public, ne serait-ce qu’un billet de blogue, c’est plus complexe. Ça exige un peu de solitude dans mon cas. Du silence, sauf de la part des oiseaux. Organiser sa pensée, être motivée. Sentir un peu d’intérêt à l’autre bout. Du bout de la lecture, de la part de lecteurs ou lectrices. Pour qui publier sinon? Mais peut-être pas finalement. Juste mettre des mots sur une idée, sur un sentiment, sur un trop-plein. Se retrouver dans le fouillis des jours, dans le bruit des conversations, dans l’agitation des émotions, dans le ménage du printemps.

Il y a quinze jours, je vendais ma maison. Pour profiter d’une offre. J’y habite depuis 47 ans. Et puis, on a beau vouloir vivre le moment présent, il y a des fois où justement, on ne tient pas à vivre le moment présent. Hâte à après. Déjà être dans une maison plus petite, déjà le vide-maison effectué, déjà le déménagement passé. Que la visite soit déjà partie. Que le VR, l’auto ou la maison soient vendus. Il y a des pendant qui font souffrir, qui durent trop longtemps. Déjà retrouver la paix, le silence et mon cahier d’écriture.

Mais voilà, je ne suis pas prête à me restreindre à quatre pièces. Encore besoin d’une «chambre à soi». Je reste, mais je crois qu’un ménage s’impose.

Mais que jeter? Des rapports d’impôt, des états financiers, pas de problème. On fait venir un camion qui offre des services de déchiqueteuse, mais le reste : les écrits inédits de mon père, les papiers des Éditions de la Petite-Nation qui n’existent plus? Et puis les lettres écrites aux ami. e. s les journaux intimes quand j’avais 30, 40 ans.

J’ai l’impression de jeter ma vie.

Je ne me décide pas à jeter une lettre d’Hélène Ouvrard à qui j’avais écrit lors de la parution de son roman L’herbe et le varech (en 1977) et qui m’avait répondu en me parlant de Je me veux, publié chez le même éditeur (Quinze).

Quoi jeter? Qu’est-ce qui a de la valeur? Pour qui?
De quel ordre sont les traces qu’on laisse?
Les miennes seront-elles de vieux papiers jaunis que je ne relis même pas?
Le jour où je m’en irai dans un quatre et demi, qu’emporterai-je vraiment?

Je n’aurai qu’à acheter un nouveau stylo et un cahier ligné tout neuf. 
Juste continuer, le bagage plus léger.

mardi 4 juin 2019

Carnet de roman (17)

Cliquez sur l'illustration pour agrandir
Qui peut se targuer d’avoir une des trois premières religieuses Sainte-Croix, soeur Marie-de-Bonsecours, dans son arbre généalogique? Et même le Pierre Laporte tristement assassiné en 1970? Comme tous les deux sont issus de la lignée de Jean Leduc et de Cécile Lechaperon, il risque fort que beaucoup d’entre nous l’aient dans leur arbre, c'est le 91e nom de famille au Québec.

Entre réalité et fiction. Entre personnes réelles et personnages. D’un livre bleu sur la généalogie de la famille Deguire à trois romans sur des descendants d’ancêtres irlandais. Je n’ai publié d’arbre généalogique que dans Les têtes bouclées. Pour les curieux, pour les passionnés de généalogie, je publie la liste de tous les personnages des trois romans. Certains ne sont que nommés, comme Pierre Laporte. Les liens sont les vrais, documentés, vérifiés.

Dans ce tableau, ce sont les prénoms des personnages, mais ce sont les vrais patronymes : Lynch, Bushell, Leduc, Deguire, Pouliot. Même Bricault est un vrai patronyme. C’est celui de mon ancêtre paternel : le soldat de Carignan, Jean Bricault dit Lamarche. Comme vous voyez, je n’ai pas été chercher bien loin. Juste pour dire que ce n’était pas le même que le nom de l’auteure. Des romans inspirés de ma vie, je veux bien, mais en route, l’imagination s’est enflammée. La vie privée a réclamé un peu de discrétion.

Aimez-vous les romans quand il s'agit de vraies personnes et même de faits réels?

Pour lire un extrait de Héritages - Les têtes dures, c’est par là >>>
Pour plus de généalogie, c’est par là >>>
Pour commander Héritages - Les têtes dures: mon courriel >>>

jeudi 30 mai 2019

Petite pause, divagations et jeu de quilles

Billet version courte : Comme sur les sites de librairie, d’éditeur ou de bibliothèque, vous pouvez lire un extrait de mon roman Héritages – Les têtes dures.

Lien direct >>>

Billet version longue :

Le livre est imprimé. Mon travail d’auteure est terminé. J’aurais voulu que ça s’arrête là. Partir en récréation, c’est-à-dire flâner dans les bibliothèques, les librairies. Zigzaguer entre Babelio et les journaux. Lire sur François Weyergans décédé cette semaine, dont le nom ne me disait rien jusqu’à ce que je lise qu’il était l’auteur de Trois jours chez ma mère, roman que j’ai bien aimé.
Me distraire, prendre congé. J’irais même à Québec, me laisser guider par Marie-Ève Sévigny sur la «Promenade des écrivains».

Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est écrire… et si possible être lue. Non pas réellement être lue dans le sens d’analyse, de critique ou de reconnaissance. Qu’on lise mes livres sans notes comme à l’école, sans étoiles comme dans les revues. Bon, d’accord, sans doute ai-je aussi peur des réussites éclatantes que des échecs.

Finalement, jaser livres, vie d’écrivain, redevenir lectrice, partager sur mon modeste blogue que j’alimente surtout pour avoir le plaisir de partager ma passion.

J’aime beaucoup la collection des carnets d’écrivains, dirigée par Robert Lalonde et publiée chez Lévesque éditeur. J’ai déjà lu ceux de Robert Lalonde, de Monique Brillon, d’Yvon Paré et de Jean-Paul Beaumier,

Peu importe le nombre de livres publiés, la notoriété-renommée de l’auteur, nous (oui, je dis nous, je me sens de cette meute assoiffée de mots) éprouvons les mêmes difficultés, les mêmes émotions.
« Depuis son adolescence, Marc ne pouvait pas vivre sans aller dans des librairies. […] Il lui suffisait de regarder les dos des livres et de rêver sur les titres. Il cherchait à être vivifié par les phrases qu’il lisait. Il achetait des livres comme un hypocondre achète des médicaments. Chez lui il ne savait plus ou les mettre. […]Parfois il se disait qu’il devrait se faire interdire l’entrée des librairies comme on se fait interdire celle des casinos »
Je suis écrivain de François Weyergans
Tout ça pour dire que Héritages – Les têtes dures est imprimé, mais ce n'est pas tout de prendre une pause. Le travail d’auto-éditeur commence, est déjà commencé. Oui, j’ai beaucoup lu sur l’autoédition. Beaucoup lu et beaucoup expérimenté, même avant l’arrivée des réseaux sociaux. En fait, dès 1979 avec la publication de Pourquoi nous avons cessé d'enseigner. Oui, je sais que de plus en plus d’entreprises aident les auteurs à réaliser leurs rêves en publiant leur livre, en le distribuant, en leur offrant un site de boutique en ligne et tellement plus. Je sais tout ça. Mon rêve a changé entre celui de mes vingt-six ans et même celui de 2002 quand j’ai renoué avec la publication.

Je ne bâclerai pas, mais ce ne sera pas le grand branle-bas ni le battage médiatique provincial. La promotion sera à la mesure de mes compétences et de mes souhaits.

Si vous saviez comme j’ai envie de jouer aux quilles. Lancer la boule dans le tas. Quitte à ce que la boule s’en aille direct dans le dalot. La promotion d’un livre, c’est du sérieux, c’est un métier en soi. Il faut beaucoup de discipline et de rigueur pour être sage, efficace, ordonnée, être marketing. Maintenant que le livre est imprimé, j’ai le goût d’être folichonne. Jouer à ma façon, lancer à mon rythme

Allez, je me permets. Dix quilles à faire tomber.
1- Envoi de deux livres à la BANQ – section dépôt légal
2- M’occuper des réservations lors du Festin de livre en avril dernier
3- Envoyer une infolettre aux ami. e. s, visiteurs au Festin, à tous ceux et celles qui, depuis la parution des romans Les têtes rousses et Les têtes bouclées ont montré de l’intérêt pour la suite.
4- Montage d’un extrait et publication sur Internet >>>
5- Création d’une page pour le roman >>>
6- Billets sur mon blogue
7- Mise à jour de mon site >>>
8- Communiqué de presse envoyé aux journaux régionaux
9- Communiqué aux bibliothèques pour qu’elles puissent le commander et l’offrir à leurs lecteurs
10- Aller porter quelques livres à la librairie Rose-Marie qui a accepté d’en vendre. Préparer le 12 août.

Et rester aux aguets, disponible. Dire oui à ce qui me tente seulement, à ce qui me ressemble aujourd’hui.
Et qui sait publier numérique chez Kobo. Un défi techno.

Allez, c’est parti. Je lance la première boule.

vendredi 24 mai 2019

Il est héritage et tête dure


Il est enfin là.
Je l’aurais voulu d’éditeur et de libraire,
d’Internet et de bibliothèques.

Il est de moi. De mon temps et de mon argent.
Pour des lecteurs patients.

Il est du livre bleu de Sœur Marie-de-Saint-Philéas.
Il est des maisons habitées et des écoles fréquentées.
De Lévis à Saint-Laurent, du fleuve au lac Simon.
Il est de la Petite-Nation.

Il est de mes mots et de mes noms.
De mon histoire transposée et de mon écriture malmenée,
de mes silences et de mes souvenirs.

Il est de terre et de mer,
de frère, père et mère.
Il est de Bridget à Jenny, des têtes rousses
de Léopold à Mireille, des têtes bouclées.

Il n’est peut-être pas de la littérature,
Il est héritage et tête dure.

Pour l'instant,
disponible à la boutique La Fouinerie du

Et… chez moi.

20 $ l’exemplaire 
+ 6 $ de frais de poste, si besoin

Informations:
Claude Lamarche
c.lamarche2013@gmail.com



jeudi 16 mai 2019

La page manquante ou le besoin d'écrire

2011, une année que je ne suis pas près d’oublier.
L’année où Sylvie Gaydos publiait Impasse.
L’année où Valérie Langlois publiait Culloden.
L’année où je renouais avec la publication avec Les têtes rousses.
Nos livres côte à côte en librairie.
Dans mon esprit, un groupe s’est formé cette année-là. Des blogueuses qui voulaient devenir écrivaines, des auteures que je lis encore, que je rencontre à l’occasion.

2014, une année que Valérie Langlois n’est pas près d’oublier… quoique justement elle a oublié. Aussitôt son deuxième roman, La dernière reine d’Écosse, lancé, elle entre à l’hôpital.
Nous sommes toutes là, silencieuses et lointaines, abasourdies et compatissantes à suivre ce que sa famille et ses amies nous livrent par le biais d’Internet.
Un an plus tard, elle souffre un peu moins, on souffle un peu mieux.

Alors, c’est certain que j’allais lire La page manquante parue début avril 2019.
« Salomé Gauthier se réveille dans une chambre d’hôpital. Elle apprend qu’elle vient de passer plusieurs semaines dans le coma. Prisonnière de son corps, elle ne se souvient de rien : il manquera désormais une page à sa vie. »
Voilà pour le résumé de l’histoire.
Les chapitres alternent entre le présent et le passé. Entre sa vie de cas  très rare et sa vie d’avant.
On souffre avec Salomé qui ne peut pas parler, ni se nourrir, ni marcher. Et qui voit mal. Elle entend, mais ne comprend pas. On lui dit, mais elle se souvient de si peu. Elle ne ressent rien. Elle endure. Elle obéit. Elle attend. Il lui faut réapprendre. Tout.

Un style à la fois soutenu et accessible qui sert très bien la narration. Les termes médicaux sont parfaitement intégrés au récit. Nous sommes entièrement dans la tête et le cœur de Salomé. On voit bouger son amie Candice, on ressent très bien les émotions et la fatigue des parents. On imagine tout à fait son amoureux en poisson rouge! Une histoire captivante.

Je sais bien que tout le monde lui posera des questions sur sa maladie, mais moi, je veux plutôt la féliciter d’avoir persévéré, d’avoir eu la force d’écrire ce roman et lui souhaiter qu’elle en écrive d’autres. Encore longtemps. Peu importe qu’il s’agisse de l’Écosse, de l'amour ou de la vie tout court. 

Elle a su me montrer que le besoin d’écrire peut être aussi fort que le besoin d’aimer. Et celui de vivre.

jeudi 9 mai 2019

Entre figuier et pins, le bleu du ciel

Hier, j’ai envoyé à l’imprimeur mes deux fichiers PDF, celui du texte et celui de la couverture de mon roman Héritages-Les têtes dures. Ai-je eu l’impression de sauter dans le vide, dans l’inconnu? Non, mais j’ai fait un pas en avant.

De retour du bleu du sud, j’avais pris ma décision : finie l’attente d’un éditeur, sans pour autant jeter mon manuscrit au fond d’un tiroir. La période sombre, celle du doute et des questions, celle de l’attente, de la recherche d’éditeurs, celle du regard sur les autres livres publiés est derrière moi. Je ne veux pas me définir comme une écrivaine ratée ou déprimée, sans pour autant me croire une auteure géniale.

J’ai fini de rêver, je ne suis pas, ni n’ai jamais voulu être London Sydney Drake dans Le seizième roman de Christine Lamer qui multiplie les circuits promotionnels comme d’autres collectionnent les montres en or. Je ressemble et j’ai toujours voulu ressembler à Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais et même le Nathan Fawles, création de Guillaume Musso dans La vie secrète des écrivains : un peu à l’écart de tout le tapage promotionnel.

Je n’ai hésité que sur quelques détails : choisirai-je Bouquinbec avec l’avantage de la publication en numérique, de la visibilité dans des Salons, de la distribution dans quelques librairies ou juste une autoédition (j’ai ressuscité Elleffe de mes premières années de travailleure autonome), avec quelques exemplaires papier, un fichier PDF sans DRM que je mettrai à la disposition de ceux qui préfèrent la version numérique et pas de lancement avec toute l’organisation que ça demande et auquel ne viendraient de toute façon que ces mêmes amis qui ont déjà réservé leur exemplaire?

J’ai eu la chance que Christian Quesnel accepte à nouveau de créer la page couverture, elle sera donc un peu différente de mon premier jet (voir dans la colonne de droite de ce blogue). J’ai revu le montage une dernière fois. Et j’ai plongé. Ce sera une fin "de carrière" toute simple et modeste. Je suis déjà ailleurs.

2019 est une année différente, comme bien des fins de dizaines pour moi. Une année charnière. Entre-deux. Avant, j’étais une travailleure autonome qui voyageait, qui rencontrait des voyageurs comme moi, qui ne pensait qu’à lire et écrire. En 2019, il y eut cet hiver bleu. Quatre mois dans le sud, au même endroit, sans trop bouger. Autour de retraités qui dansent, qui jouent aux cartes, qui font de la moto, du vélo. Qui rient, qui sourient et disent bonjour. Qui montrent les photos de leur famille, qui téléphonent à leurs enfants par Facetime, Messenger. L’apéro en petits groupes. Qui s’entraident, qui parlent de voyages, de plages, de météo bien sûr.

Un gros mois que je suis de retour et je pense à eux et à ce sud chaque jour. Les trois Lise, André, Micheline et Daniel, mes voisins. Où sont-ils? Que font-ils? Hier encore, en regardant la position de mon satellite pour la télévision, je me suis demandé dans quelle direction il était pointé : sud-ouest. Donc, le lac Okeechobee serait du côté de l’école, la grande fenêtre de ma caravane donnerait sur la forêt. Je revois mon grand figuier. En levant les yeux, les grands pins rouges me rappellent que je suis ici, pas là-bas.

Je ne suis plus la même. J’ouvre un livre, je le referme. J’espère seulement une autre journée de ciel bleu. De 16 à 17 heures, je tourne un peu en rond : chez qui pourrais-je aller prendre l’apéro? En un hiver, je suis devenue retraitée. Qui plus est, une snow-bird.

Le cœur un peu tiraillé entre ma solitude bien-aimée du nord et la joyeuse compagnie du sud.

mardi 30 avril 2019

Festin de livres:
j'y allais pour les livres, j'ai retrouvé mes amies

(Source: Centre d'action culturelle de la MRC Papineau)
Cinq mois sans les voir, sans les côtoyer, sans que toutes ces personnes attachantes me manquent, et soudain en trois jours, je me demande comment j’ai pu m’en passer si longtemps.

Arrivée en plein drame de village : la rivière déborde, le pont est fermé, le village scindé en deux, je venais pour les livres, j’ai craint de voir la peine, la tristesse, d’entendre la colère. Au village, j’ai vu l’entraide, j’ai vu la solidarité. À l’intérieur du complexe Whissell, dans la grande salle où se tenait le troisième Festin de livres, comme dans une bulle, j’ai senti l’enthousiasme, j’ai vu l’amour des livres.

En une heure seulement, j’ai vu aussi combien les organisatrices et bénévoles ont travaillé fort, qu’elles avaient dû prendre des décisions difficiles quant aux salles qui devaient accueillir le Festin de livres parce que l’armée appelée en renfort a besoin de locaux, parce que les personnes évacuées viennent attendre leur famille, parce que les Fermières s’affairent à préparer des repas chauds.

Je les ai vu.e.s Émilie, Catherine, Yves, Francine, Kathy, Guillemette, Mireil, Laurence et plusieurs autres à l’œuvre dirigeant, organisant, animant, réagissant, être partout, efficaces. Toujours le sourire aux lèvres, les yeux rougis par les longues heures, la voix un peu éraillée, mais debout, fières.

Trois jours à tâter les livres, les feuilleter, les caresser, les choisir, leur demander de nous aimer, de nous distraire, de nous nourrir, nous, les épargnés des inondations. J’en ai rapporté un neuf, quatre d’occasion. J’ai parlé des miens, du prochain à venir, j’ai écouté d’autres parler des leurs.

J’ai écouté Raymond Ouimet nous parler des meurtres de l’Outaouais, je n’ai pas manqué une seule parole de Marjolaine Beauchamp qui nous a slamé des pans de sa vie. J’ai eu la gorge nouée en entendant Laurence Bietlot, la gagnante adulte du concours d’écriture, lire son texte. La discussion sur les prisons en Syrie et au Canada fut très enrichissante. J’ai appris l’existence de La note verte, une maison d’édition et école de musique à Maniwaki. Claude Larouche m'a donné envie de relire Rimbaud pour développer la métaphore. J’ai revu Marie Paquette qui présente ses livres avec sa fougue habituelle. J’ai connu Raymond Aubry qui a vu plus de pays que je ne visiterai jamais. Je me suis pâmée devant quelques petits « livres libres » créés dans le cadre d’un projet présenté par une Francine Letourneux très à l’aise sur scène.

En ce qui me concerne, ce ne fut qu’embrassades, jasettes, et même confidences et secrets.
Je serais bien restée dans cette bulle amicale et joyeuse, mais dehors, la réalité crue m’attend, celle d'un printemps éprouvant.
Heureusement, j'ai eu un hiver si bleu qu'il me permet d'être patiente et compatissante.

vendredi 26 avril 2019

Quand les rivières auront retrouvé leur lit


Le troisième Festin de livres se tient demain et dimanche.
Je voudrais qu’on ne parle que de livres.
On ne parlera que d’eau, de pluie, du pont fermé.
Je voudrais qu’on ne voie que le bleu, on ne verra sans doute que le gris du ciel, les lacs qui calent, les rivières qui se déchaînent, le courant qui emporte tout.

Je sourirai quand même parce que le Centre d’action culturelle a travaillé fort pour tenir ce troisième Festin.
Parce qu’entre deux soupirs, je choisirai un livre usagé, j'en achèterai un neuf, je jaserai avec une auteure que je ne connais pas, parce que j’écouterai un poète, ou un historien, je regarderai les enfants qui, eux, ne sont pas tristes, qui, eux, savent plonger dans un univers imaginaire.

Je sourirai également si vous lisez l’extrait de mon prochain roman dont le titre est Héritages (ce qui lui convient parfaitement et qui se lit sans avoir lu Les têtes rousses ou Les têtes bouclées, mais auquel j'ai tenu à ajouter le sous-titre Les têtes dures pour clore la trilogie).
Ravie si vous réservez un exemplaire.
C’est ça ma surprise pour les visiteurs du Festin : un extrait de la suite et fin de ma trilogie sur mes ancêtres irlandais.

Bientôt l’extrait sera disponible sur mon blogue.
Il suffira alors de m’envoyer un courriel pour réserver le roman.
Bientôt.

jeudi 18 avril 2019

Ce sera...

Cette fois, c’est vrai, j’ai pris la décision. Assez procrastiné, assez tergiversé.

La saga de mes ancêtres irlandais, inspirée par le livre bleu de ma grand-tante religieuse, a commencé en 2004. Je visais le prix Septentrion. Je souhaitais la publication d’un seul roman qui raconterait l’histoire de cinq générations. De celle de l’Irlandaise Bridget Bushell qui vivait devant un champ de pommes de terre à la mienne alors que je suis entourée de champs de pommes de terre. Quelle coïncidence! J'avais déjà le début et la fin.

Une directrice littéraire me convainc de faire plusieurs tomes. Sans toutefois donner suite pour une publication.

En 2011, finalement Vents d’Ouest publie Les têtes rousses.
Il faudra attendre encore quatre ans, d’autres refus, d’autres versions et finalement Vents d’Ouest publie Les têtes bouclées.

Dès la publication de 2015, je me remets au travail, je termine le dernier volet de ma saga.
Quatre ans, neuf refus d’éditeurs, un camp littéraire, une version au passé, une autre au présent, une centaine de titres possible, une bonne dizaine de réécritures, ça suffit.

Ce sera l’auto-édition. Point final. Au diable le reste. Le reste étant lancement, salons du livre, bibliothèque, librairies, éditeur reconnu, promotion ciblée. Le grand jeu, quoi. Je ne souhaite plus jouer. Jamais voulu d’ailleurs. Juste écrire et être lue.


Ce sera Héritages – Les têtes dures.
Ce sera cinquante exemplaires pour commencer. Par envoi postal à qui le demandera.
Ce sera bientôt, cette année, en 2019. Quatre ans entre chaque publication, comme un signe. Quinze ans depuis que l’idée a germé. Il est temps de passer à autre chose. Juste retourner à la lecture. Quant à l’écriture, après un cahier rouge pour le sud, je reviens au cahier bleu pour le nord.

Pour le troisième Festin de livres qui se tient les 27 et 28 avril au complexe Whissell à Saint-André-Avellin, à défaut de m’être décidée à temps, je ne pourrai pas avoir les premiers exemplaires de ce troisième tome, j’offrirai tout de même un extrait aux visiteurs. Extrait qui sera disponible également sur Internet à qui me demandera le mot de passe pour lire le fichier PDF. Je dévoilerai par le fait même la couverture. J’aurais bien voulu qu’elle soit de Christian Quesnel, qui vient de faire paraître un très bel album sur Félix Leclerc et qui a créé la page couverture du roman Les têtes bouclées, mais voilà ce fut le choix de l’éditrice que je deviens par le fait même.

Tiens, pour calmer votre impatience (la mienne piaffe!), je dévoile une partie de la couverture.

Plus que quelques jours avant le Festin, plus que quelques semaines avant la publication du roman. Qu’est-ce que c’est en regard des quinze années que je viens de passer avec les personnages de ma saga irlandaise!