dimanche 6 janvier 2019

Ça raconte...


J’ai lu, je relirai sûrement, bientôt ou dans quelques années. Incapable de lire un autre roman, pas tout de suite. Rester encore dans Ça raconte Sarah.
Un roman, 103 pages, 82 chapitres dans la première partie, 30 dans l’autre. Lu en deux jours. Écrit quatre pages dans un cahier rouge.
Mais pourtant ça raconte tout sauf des chiffres. Les personnages ne comptent ni les heures ni les jours dans ce court roman.

Ça raconte une passion entre deux femmes. Première partie, elles s’aiment. Deuxième, elles ne s’aiment plus. Première partie, Sarah est vivante, la deuxième, elle est morte ou en tout cas, la narratrice, jamais nommée, essaie de l’oublier. La fin? Une fin qui n’en est pas une. Ça raconte l’oubli de la fin. La narratrice a oublié ce qui s’est passé. Ça raconte son « après ».
« Vous ne savez pas. À quel point la douleur dure. »
« La vie sans elle, c’est la vie quand même. »
Une histoire qui ressemble un peu à Danser au bord de l’abîme de Grégoire Delacourt : Aimer, désirer, vivre, et... l’après.

Je revois mes passions. Je revois mes « après ». Ai-je aimé autant qu’elles s’aiment? Ai-je eu mal d’un amour si fort qu’on étouffe?
Oui, je ramène tout à moi, je ne suis pas objective ni impartiale. Je suis le filtre de ma propre vie. C’est moi qui lis, qui pense, qui réagis.
Comme la narratrice (ou la toute jeune auteure Pauline Delabroy-Allard, sait-on jamais la part d’autofiction dans un roman et personnellement, je m’en fous) « il faut que j’écrive, pour arrêter de me parler dans ma tête ».

Après avoir refermé le livre, je revois mes personnages de roman. Leurs passions, leurs ruptures, leurs deuils. Je revois mes amours, mes douleurs et mes colères transposées. Mes fuites, mes voyages pour être ailleurs. Et pour le dernier manuscrit toujours pas accepté par un éditeur, je suis en «latence». Ça raconte Sarah, ça raconte la latence.
« Après un traumatisme psychique, durée écoulée entre l’événement et l’apparition du syndrome de répétition dans la névrose traumatique. Apparemment silencieuse, cette période est fréquemment émaillée de replis sur soi, de difficultés d’adaptation, d’états dépressifs ou, au contraire, d’euphorie paradoxale. »
Dans mon dernier manuscrit, aucun éditeur (jusqu’à maintenant) n’a vu la passion, la rupture, la douleur de mes personnages. Soit elles n’étaient pas assez violentes, pas assez fortes, soit elles ne furent même pas lues, reconnues, soit elles n’étaient pas assez littéraires. Ou les éditeurs cherchent ce qui est vendeur. Mon écriture n’est pas assez commerciale, pas assez métaphorique. Pas assez tout court.

Oui, tout ce que je lis me ramène à ce que j’écris. Et j'ai la "latence" en dents de scie. Comme tant d’auteur.e.s, je lis ce que je voudrais écrire. Combien faut-il en avoir lu pour réussir à faire publier celui qu’on écrit?

Les personnages de roman ne meurent jamais. Même une fois confinés dans une histoire publiée, ils continuent de vivre dans la tête de l’auteur… et dans celle des lecteurs.

Ça raconte Sarah a fait revivre Dominique et le gars-du-bout-du-chemin. Ça raconte ce que j’ai déjà senti, déjà vécu, déjà transposé dans un roman qui n’est pas encore publié.

Le gars-du-bout-du-chemin, le vrai — et non le personnage— a eu le temps de mourir. La semaine dernière, j’ai vu son âge dans l’avis de décès : le même que le mien. Petit choc. Sur la photo, je ne l’ai pas reconnu. Pour toujours, il aura le visage de nos vingt ans. Pour toujours, il restera vivant… dans un roman, même si celui-ci n’est pas (encore) publié.

Le cahier rouge dans lequel je prends des notes, ça raconte tout et rien.
Ça raconte la lenteur, la douceur. Le contraire de la vitesse, celle qu'on se sentait obligé de prendre pour travailler, pour rouler, pour parler, pour vivre avant de mourir.
Juste le plaisir de lire, de se lever tard, d’écouter un film, de sortir, de rêver à une «île ourlée de sable».
Ça raconte les morts, mais surtout les vivants.
Ça raconte aussi les personnages. Comme Sarah et son amoureuse.

Et vous, quel roman vous faire revoir vos passions, vos amours, votre vie?

dimanche 30 décembre 2018

Décembre fut beau


Souvent les mots des autres appellent les miens.
Décembre, mois de rêverie. On pense à ce que sera notre Noël, notre hiver.
Dans mon cas, Noël, c’est plaisir partagé, rêve réalisé, chaque jour la santé et… chaque jour lire.

En décembre, il y eut d'abord Ma bibliothèque, lire, écrire, transmettre de Cécile Ladjali et La liseuse de Paul Claudel. J'en ai parlé dans un précédent billet.

Ensuite, comment ne pas emprunter un livre dont la couverture est un si beau chevreuil, mon animal préféré après le chien, mon animal totem? Un premier roman, une jeune auteure, une langue soignée, une recherche fouillée. Il y est question des mutations de la nature, d’animaux, d’environnement. De son roman Faunes, l'auteure Christiane Vadnais nous dit:
« C’est l’histoire de personnages confrontés à la nature qui prend sa revanche. C’est ancré dans l’imaginaire des changements climatiques. Il y a des tempêtes, des orages, des animaux sauvages. Ce que je souhaitais, c’est nous remettre en contact avec cette nature-là qu’on n’a plus dans notre monde virtuel. »
Très bien coté par les chroniqueur. e. s et blogueuses, je l'ai commencé avec beaucoup de plaisir. Sauf qu'à travers les belles descriptions, très peu d’émotions ou des relations humaines. D’où, hélas, mon désintérêt. Pas que je n’ai pas aimé, mais je me sentais enfermée, dirigée. Alors que je filais rêve, liberté. Je me sens un peu coupable d’aimer plus la couverture que le contenu. Je l'ai laissé de côté, croyant le reprendre.

Puis j’ai reçu Le lambeau. Le précédait tous les prix, tous les éloges. J’étais avertie : Philippe Lançon raconte l’attaque de Charlie Hebdo au cours de laquelle il a été blessé gravement à la bouche. Je ne connaissais pas Lançon, j’avais bien sûr entendu parler de Charlie Hebdo, de la tuerie. Comme je ne suis pas du genre à regarder en boucle un événement tragique, ou avide de détails croustillants et inédits, je voulais surtout lire de la littérature.
Ce fut le cas. L’auteur a su nous faire entrer dans sa vie, dans sa famille, dans sa chambre d’hôpital. Je ne dis pas que j’ai tout lu. Peut-être parce que je ne suis pas Française, les gens rencontrés dans le cadre de ses fonctions de journalisme m’ont moins touchée. En revanche, le fait d’avoir connu les craintes, les angoisses de séjours à l’hôpital m’a complètement captivée. Avertissement : si vous êtes en convalescence ou si vous suivez des traitements, peut-être pas la lecture idéale. On souffre, on a mal, on a hâte de penser à autre chose.

J’étais avec lui, je vivais avec lui, j’ai déjà pensé comme lui.
« Je répétais [les phrases] pour ne pas abandonner mes compagnons à leur sort. Je les ai répétées toute la nuit, mot à mot, dans un sens puis dans l’autre, comme une confidence, sans penser encore qu’il pourrait s’agir d’un article destiné à être lu. »
« J’étais coupable d’au moins ça : leur [les parents] imposer cette épreuve a la fin de leurs vies. »
On oublie la tuerie, l’état islamique, les musulmans, la politique, on n’est pas Charlie, on est un blessé, un opéré, une personne hospitalisée… un écrivain. Un grand écrivain.

Après Le lambeau, je voulais différent. J’ai voulu savoir si Cécile Ladjali avait eu raison d’écrire :
« Après la lecture d’Anna Karénine rien ne devrait plus jamais être comme avant. »
En attendant la réception de livres réservés, je (re) lis donc Anna Karénine de Tolstoi. Je n’ai pas oublié Jane Eyre ni Emma Bovary, mais j’avais oublié Anna Karénine. C’est tellement long avant qu’elle apparaisse dans le roman mais j'ai persisté.

Les collages (mot employé par l’auteure ou l’éditeur pour désigner le livre) de Trente auraient dû m’irriter : très nombreuses phrases en anglais, des citations pour la plupart, pas toujours traduites, des majuscules, des caractères gras. Mais j’aime le rythme, ce sont comme des billets de blogue. Marie Darsigny, ou la narratrice, parle de ses trente ans comme j’aimerais parler de mes 70 qui dans seize mois. Raconter ce 70 que déjà plusieurs personnes autour de moi ont déjà atteint. En parler sur le même ton. Y mêler des noms d’auteurs qui ont voyagé avec moi, de mes muses.

En racontant ses petites obsessions, l’auteure écrit évidemment sur son époque (décidément les livres lus ce mois-ci sont tous bien ancrés dans un temps, dans un environnement bien précis), elle cite Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche, mais aussi Stella Gibson ou Joyce Byers qui ont l’air de venir de Netflix, je ne sais pas, je ne connais pas. J’écrirais sur mes petites obsessions, mais aussi sur Simone de Beauvoir, sur Marie Cardinal. Je jouerais au jeu de La Presse qui demande quel livre nous a donné envie de lire, celui qu’on offrirait à un jeune de 20 ans, celui qu’on sauverait d’un incendie.

Comme dans Trente, irais-je jusqu’au noir de la vie, à la plainte, à la peur d'une nouvelle dizaine? Dirais-je mes frustrations, mes peines, mes refus d’éditeurs? Comme elle qui n’a pas gagné le prix de Radio-Canada : 
« Je ne suis pas parmi les finalistes de Radio-Canada, sur la page web il n’y a pas mon texte […] je dois le dire haut et fort pour que tout le monde sache que je ne suis pas une gagnante, je dois le crier pour que tout le monde sache que je n’ai as utilisé des mots comme claquemuré ou sanatorium, je n’ai pas parlé d’une enfance triste ou d’une mère morte. »
Je n’ai pourtant pas grand-chose en commun avec elle : ni ses 29 ans, ni son amour pour Angela Jolie ou Lizzie, je n’ai lu aucun des livres anglais cités, je ne suis pas dépressive, mais comme elle,mais il est vrai que certains jours: 
« je ne suis pas capable d’écrire, d’exister à travers le grand vide des jours de l’hiver qui finit, l’hiver des mille lectures qui se voulaient des façons de me donner le goût d’écrire […] je suis une petite graine de rien qui pleure dans l’ombre des femmes folles de l’histoire littéraire. »
Même si je pense parfois comme cette auteure-narratrice, j’espère qu’à 69 ans, je ne serai pas aussi dépressive qu’elle l’est à 29.

Quand Jours de sable est arrivé, ce fut facile de laisser Kitty et Levine pour plonger dans les phrases poétiques et philosophiques d’Hélène Dorion. Jours de sable. Vagues de mots. Méditation sur l’enfance. Recherche de vérité. Postface de Marie-Claire Blais.
Après Recommencements et L'étreinte des vents, je n'ai pas été déçue, mais pas été emportée aussi loin. Il faut dire que Jours de sable est une réédition. En fait, le texte précède les deux autres.
« Dans la plupart des vies, il n’y a rien d’extraordinaire. […] Alors, il ne reste qu’à avancer, d’abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir le fil ténu entre le pouce et l’index, le tirer jusqu’à soi, recommencer, recommencer jusqu’à ce qu’apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s’appuieront nos histoires. »
À peine le temps de retrouver Anna et son mari qu’Un lien familial de Nadine Bismuth est apparu dans mes courriels. Comme je l’avais réservé depuis un bon mois, j’ai eu le temps de lire ce que d’autres en ont pensé, d’avoir hâte.

Je n’en suis qu’à la page 68. J’aime bien. Se lit facilement. Une histoire de couples : des jeunes, des plus vieux, des adultères. Très modernes avec des textos, des courriels, l’Internet, les réseaux sociaux. On alterne entre le point de vue de Magalie et celui de Guillaume, sans s’y perdre. Portrait d’une époque.

Un petit irritant en voyant une recette publiée sur quelques pages. Pour l’instant, je ne vois pas l’importance de l’avoir mise en entier. En parler, oui, que le lecteur se pose la question de sa portée, mais la détailler? J’imagine la discussion que l’insertion de la recette (transcrite dans un autre police de caractères) a dû susciter entre la direction littéraire et l’auteure. Me revient à l’esprit le « c’est déroutant » d’un éditeur quand j’ai utilisé ce procédé de deux typographies différentes pour identifier des personnages. Bon, passons, c’est pour dire que l’auteure que je pense être n’est jamais bien loin de la lectrice.

Nadine Bismuth a bien su camper les personnages. On reconnait un père, une mère, une copine et même soi-même. Je ne voudrais pas être Isabelle. Je me demande si parfois je ne le suis pas. Je n’aime pas ma voix. Non seulement je n’aime pas ma voix, mais dix fois par jour je peux me demander si je n’ai pas dit une connerie. Ou si ce que j’ai dit, je l’ai lancé sur le bon ton. Au point de préférer ne plus avoir affaire aux gens. Au point de préférer les livres, la solitude, le silence.

Comme cette Isabelle dans Un lien familial. Ai-je déjà pensé comme elle ou pis, passé une réflexion comme la sienne? Pardonnez-moi si je vous ai offensé.
« Je venais d’apprendre à Isabelle que mon père était mort d’un cancer de l’estomac. Après avoir fait une moue désolée, elle avait hoché la tête en pinçant les lièvres et, comme celle qui détient la clé des mystères de l’humanité, elle avait lâché : » Ton père mangeait sûrement très mal. » […] manque grossier d’empathie. »
Et quand j’aurai terminé ce roman, je retournerai à une autre relation adultère, celle d’Anna et de Wronsky. Portait aussi d’une époque, et de toute une société. Un style moins coup-de-poing, plus 19e siècle bien sûr. Bref, aucune comparaison, mais pourtant toujours les mêmes sentiments humains.

Voilà donc ce que fut mon mois de décembre. Un mois qui fut beau même si certains livres racontaient des événements tristes.
Belle fin d’année, riche en émotions, riche en rêveries.
Chaque jour, j'ai dit: « La vie est belle. »

Et vous, votre année se termine-t-elle dans le plaisir et la joie?

vendredi 21 décembre 2018

Rêves de Noëls

Rêver. Vivre nos rêves. Vivre le moment présent. N’est-ce pas contradictoire : les rêves supposent de penser à ce qu’on n’a pas vécu dans le passé et qu’on voudrait bien vivre à l’avenir?

Enfant, Noël, jour de l’An, le temps des cadeaux, des vacances, des fêtes de famille. Voir les cousins et les cousines. Voir le film Fantasia. Écouter les grands-tantes raconter leurs vie d’autrefois. Jouer dans les manteaux de fourrure sur les lits. Recevoir un nouveau Club des cinq. Lire tard le soir, se lever tard le matin. S’empiffrer des bonbons-de-la-visite. Fouiller dans les tiroirs de sa mère à la recherche de trésors, essayer ses bagues et ses colliers. Jouer dehors pendant des heures, avec son papa qui est en congé.

Adulte, les rôles sont renversés: à notre tour de donner des cadeaux, son temps. Chercher, acheter, emballer, décorer, cuisiner. Recevoir les neveux, les nièces, leurs conjoint. e. s. Se coucher tôt, fatiguée. Avoir hâte de lire le roman reçu en cadeau. Dehors, pelleter, déglacer, espérer le beau temps pour sortir, aller voir la famille. Boire, manger, rire, s’embrasser, écouter de la musique, des chants, voir les mini-spectacles des petits.

Dans les blogues ou les forums de campeurs, Dumoulin part après les fêtes. Kiki et Normand et quelques autres sont déjà rendus en Floride. Hélène-et-Jean ont choisi le Mexique. Normand est déjà rendu au bord de la mer.

Plusieurs écrivains aussi choisissent de passer les fêtes et parfois tout l’hiver ailleurs. Michel Tremblay écrit à Key West. Camille Bouchard au Texas ou au Mexique. Suzanne Aubry, au Nouveau-Mexique. Marie Laberge dans le Maine.

Rêves de voyage. Les miens n’ont plus les mêmes couleurs qu’à 20 ans, sac à dos et tente légère. Ni à 30 en auto et sans beaucoup de congés pour m’évader bien loin. Ni à 40 quand je voulais partir six mois en VR et faire le tour des États-Unis. De 50 à 65 ans, j’ai eu trois véhicules récréatifs, j’ai vu toute la côte est du Maine à la Floride; le nord-ouest du Canada et des États-Unis; les îles de la Madeleine et Terre-Neuve; une bonne partie du Québec : d’Amos à Natashquan, de l’Outaouais à Percé; le Texas et l’Arizona; le grand canyon; le Yukon et l’Alaska.

Et depuis 65 ans, ce qui est de l’aventure au début devient parfois problème. Les imprévus se transforment en inquiétudes, en petites peurs, en désagréments, en irritations : la chaussée doit être sèche de novembre à avril, la moindre petite lumière qui passe du vert au jaune et pire, au rouge accélère les battements de cœur, se cogner le nez sur un state park « full », devoir réserver, téléphoner. Sans compter les ennuis de santé. Quand c’est rendu que tu guettes où est la pharmacie et même la clinique d’urgence en arrivant dans une ville…

Alors, oui, après 65 ans, je rêve encore de voyage, de septembre à juin, j’en fais encore, mais je sais qu’ils deviennent de bons souvenirs à condition que les irritants se changent en anecdotes. Que mon ange du jour soit plus fort que le diable de mes insomnies. Que je sois à la maison au Québec, en camping en Gaspésie ou en Floride, en hôtel en Tunisie ou en Espagne, je dois vivre plus d’espoir de jours meilleurs que de rêves inaccessibles.

Bref, vivre le moment présent. Remercier la vie de chaque petite joie qui ressemble à mes Noëls d’enfant.

Et vous, comment rêvez-vous de vivre votre Noël cette année?

mardi 11 décembre 2018

Carnet d'hiver (1)

L’hiver. Le froid sur le visage, l’humidité dans les os. Les heures de lumière plus courtes.
Carnet d’hiver, carnet d’humeur.
Plusieurs oiseaux descendent au sud, la mésange demeure, brave et rieuse.
À l’abri dans la forêt de conifères, quelques rares feuilles résistent au vent du nord.
Je suis heureuse de n’être pas sur les routes enneigées, parfois glissantes. Être loin des rues encombrées, fébrile, impatiente, stressée.
Près de l’oiseau, près du pin rouge, je tambourine sur le clavier, je cliquète sur la souris à la recherche de ma prochaine lecture. 



Plus de quinze jours sans lire, sans écrire. Comme ce besoin de soulager sa vessie, aux deux heures, même la nuit, j’ai l’impression de souffrir de graphorrhée.
Impressions de manque. Heureusement, d’autres plaisirs, mais je reviens à mon préféré presqu'indicible. Toujours, enfin.

Devant moi, presque chaque matin, trois onglets ouverts : celui de la BANQ, de Biblio Outaouais et de Babelio.
Ces jours-ci, je fais défiler la liste à partir des mots « lire » et « écrire ».
Je cherche si tel livre est disponible en numérique. Je lis le résumé, un extrait parfois. Je passe d’un site à un autre. J’hésite, je clique, j’emprunte. Je télécharge. Je ferme l’ordi, j’ouvre la liseuse. Je lis.

Ma bibliothèque, Lire. Écrire, transmettre de Cécile Ladjali m’a laissé sans mots : quand donc ce professeur a-t-il le temps de lire tous ces livres? Dort-elle la nuit? En plus elle écrit, elle sort, elle voyage, elle mange, elle enseigne. La mienne de bibliothèque est bien maigrichonne en comparaison, mais qu’importe, je partage avec elle ce besoin de lire et d’écrire.
« Lire est toujours une réécriture de soi »
« Après la lecture d’Anna Karénine rien ne devrait plus jamais être comme avant. »
Je n’ai pas lu les dix classiques dont elle a dressé la liste avec ses élèves : L’Iliade et l’Odyssée, Les métamorphoses, La divine comédie, Don Quichotte, Le Prince, Hamlet, Don Juan, Faust, Moby Dick et Eugène Onéguine, je ne voue pas à Shakespeare tant d'attachement. J’ai passé rapidement sur plusieurs listes, mais je me suis attardée aux pages où elle décrit plus en détail les « visages » de Virginia Woolf, d’Emily Dickinson, Baudelaire, Dostoïevski. Elle a des opinions bien arrêtées sur tout ce qui touche les livres : comment les lire, quoi publier, comment écrire, ce qui force mon admiration, moi qui nuance tout à outrance au point où je suis capable de soutenir une chose et son contraire.

Puis, Babelio m’a ensuite menée à Paul Fournel, La liseuse.
Une belle surprise que j’ai d’abord lue avec légèreté, sourire aux lèvres parce que depuis que je voyage, depuis que j’attends dans les hôpitaux ou dans les stationnements, je lis sur une liseuse. Pas une tablette, mais une liseuse, sans Internet pour se laisser distraire. Alors forcément, j’ai l’œil pétillant en voyant ce vieux bonhomme qui n’a plus rien à apprendre du monde de l’édition devant cet « écran avec tous vos manuscrits dessus. Ils sont sur l’étagère virtuelle… »

Puis le sujet de l’éditeur qui lit des manuscrits, qui les juge, qui aime ses auteurs plus que leurs histoires, ça me rejoint, ça me touche, ça m’intéresse. Et à la fin, boum, autre surprise : la sextine. Alors, je vais relire, je vais apprendre, je vais noter, comparer. Et comme bien souvent quand une lecture m’emporte, je vais lire tout ce qui est écrit sur ce Paul Fournel prolifique.

Mon hiver commence bien. Le goût de lire et d’écrire me revient… grâce aux livres bien sûr.
Et vous, comment se passe ce début d’hiver?

mardi 20 novembre 2018

Entre deux


Entre deux saisons
Entre neige blanche et soleil jaune
Entre froid et vent
Entre matin et soir

Entre deux livres :
Mère d’invention de Clara Dupuis-Morency et Ce qui restera de Catherine Mavrikakis
Entre fiction et autofiction
Corps et tête
L’élève et le professeur
Entre philosophie et folie
Qui nous parlent de Proust, Angot, Cixous
« Dans un très, très beau texte, Abstracts et brèves chroniques du temps, l’écrivaine Hélène Cixous raconte qu’il y a un livre, celui qu’elle n’écrit pas et qui vraisemblablement à la base de tous ses livres […] parce qu’elle n’a pas pu ou su écrire ce livre, qu’elle a fait cette œuvre sublime. »
Des récits, des essais, des écrits qui mènent à Les argonautes et Ça va aller
Dans ma jeunesse, déjà, j’écrivais de l’autofiction,
sans le savoir, sans polémique, sans nommer les choses, sans rien classer ou étiqueter.
Juste écrire. Juste aimer la philosophie. En martelant les verbes avoir et être jusqu’au nihilisme à la mode. Clara Dupuis Morency, elle, ose la minuscule après le point, ou pas de point ou pas de virgule. Entre thèse et récit, être elle-même qui travaille l’écriture.
« Je vois dans Christine Angot une anticipation de Clara Dupuis-Morency, et je voudrais leur dire elle est là, l’écriture […] ce sont sur elles qu’elle travaille, »
À vingt ans, si je n’avais pas tant cherché l’amour, aurais-je écrit une thèse?
Si j’avais trente ans de moins, aurais-je connu les cours de création littéraire?
Aurais-je écrit mieux? Ou plus?
Je n’ai ni l’âge, ni les études, ni le style, ni la violence, ni la force des mots des auteures d’aujourd’hui.
Je suis aussi celle qui écrit sur elle-même.

Entre nomade et casanière
Pas tout à fait ici, pas tout à fait ailleurs.
Juste entre deux.

samedi 10 novembre 2018

Dix ans de blogue



Dans une dizaine de jours, dix ans de blogue
Le plaisir de voir
que j’écris encore
que j’ai encore le goût et le besoin
que la plateforme me plaît
Merci Blogger.

Et puis pour voir l’évolution ou plutôt le chemin parcouru, en zigzag.
Au début c’était De nos pinceaux et de nos stylos
L’artiste plus présente, ses expositions, ses travaux, son art.
Les artistes, ses pairs, ses amies, les Créateurs de la Petite-Nation.
Puis, j’ai vogué en solitaire pour… Laisser des traces.

Plus un carnet qu’un blogue à thème unique.
Sans vouloir convaincre, conseiller ou vendre. Juste m’exprimer.
« Écrivez! Noircir le papier est idéal pour s’éclaircir l’esprit. » Aldous Huxley
Mes passions, mes sujets, toujours les mêmes : écriture, lecture, voyages, généalogie photographie.
Des images, des montages et, plus encore, des mots.
À part inégale. Selon les saisons, selon les humeurs.

Au début sans Facebook, entre nous, entre blogueurs et blogueuses
Parler d’auteurs de l’Outaouais
Vanter ma Petite-Nation, les champs, les forêts, les lacs et les rivières
Aimer les événements culturels de ma région
Raconter mes voyages et mes escapades
Partager mon opinion sur mes lectures
Confier mes doutes et mes angoisses d’auteure
Dire les saisons, les petits bonheurs au bord de la mer, sur un sentier
Admirer les flocons qui s’accumulent sur les branches
Comme un enfant qui a hâte de jouer
Et non comme une personne qui vieillit et ne ressent que les désagréments de la saison froide.
Les dire souvent ces peurs, ces doutes, ces soucis
Des états d’âme
Taire mes problèmes plus personnels souvent pour ne pas les amplifier.

Merci à ceux et celles qui lisent, qui commentent parfois ici ou sur Facebook
Sans vous, peut-être aurais-je cessé de publier.
Je n’ai pas besoin de 10,000 « J’aime »
Je n’ai pas besoin de chiffres
Juste quelques mots.
J’aime écrire les miens, j’aime lire les vôtres.

Partants pour encore dix ans?

jeudi 1 novembre 2018

Rituel de matinée

Chaque matin, bagel coupé en deux, beurre d’arachides (je viens d’apprendre qu’il contient de l’huile hydrogénée) et demi-banane, le tout accompagné de café au lait, comme il se doit.

Sur ma tablette, La Presse+. Je m’attarde surtout à la section des Arts.
Petit quinze minutes pour résoudre le sudoku.
Puis tour des blogues via Netvibes.
Aujourd’hui, je note une phrase d’Yvon Paré dans son blogue :
« Les écrivains se nourrissent souvent des silences de leur famille et ne les abandonnent que quand ils peuvent les exhiber devant un public. »
Et si aucun travail de graphiste ou d’auteur ne m’accapare pas, je pars à la recherche des nouveautés ou des disponibilités.
BANQ, Biblio Outaouais, Babelio. D’un titre à un autre, d’une suggestion à une autre, je feuillette, je lis des extraits. Est-il en numérique? Est-il disponible?

Ce matin :
Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard : en librairies seulement, pour l’instant. Je vais suivre.
Jelly Bean de Virginie Francoeur : milieu glauque, fille d’immigrés. Pas sûre, je passe.
Mère d’invention de Clara Dupuis Morency : je le guette depuis un bout celui-là. Je réserve, mi-novembre, ça me convient.
Un lien familial de Nadine Bismuth : dans la mire.
Riquet à la houppe d’Amelie Nothomb : j’hésite, je renonce.
Le cri de la sourde de Sylvie Nicolas : parce que « les figures féminines de la mère, de la grand-mère et de la fille tissent une fabuleuse histoire de souvenirs filiaux. ». Cet hiver sûrement. 

Le café est terminé depuis longtemps. Dehors, toujours gris, mais sans pluie. Quelques feuilles de hêtre résistent, les aiguilles des mélèzes colorent la forêt déjà verte et noire. Est-ce que je tente ma chance d’aller à la poste à pied avant la pluie annoncée? Six degrés, bien habillée, je marcherai d’un pas rapide. Je regarderai les grains de maïs que les écureuils grignotent et éparpillent dans la rue. Je me demanderai quand seront coupés les longs épis secs et dorés que le soleil n’illumine pas ces jours-ci.

Au retour, j’ouvrirai La disparition de Stéphanie Mailer ou Les écrivements. Selon mon humeur. Selon que je veux être touchée au point que je doive ouvrir mon cahier de notes pour y glisser citations ou réflexions, ou simplement distraite -- et bien mêlée avec les noms et les retours en arrière (ah!cette mode du non linéaire).

Et vous quel est votre rituel du matin?

dimanche 28 octobre 2018

Grisaille du jour



Même le blanc de la neige est gris.
Comme le ciel, comme mon humeur.
Je deviens l’autruche dans le sable, l’ours dans sa caverne, les trois petits singes asiatiques qui se couvrent les yeux, les oreilles et la bouche : Ne pas voir le Mal, ne pas entendre le Mal, ne pas dire le Mal
Je résiste, je me tais. Au moins un jour, hier.

Ce matin, je décide plutôt de la regarder en face, cette grisaille, et de trouver le revers de la médaille, de me concentrer sur la moitié pleine de la bouteille. De voir le ciel bleu avant mardi.

Je ne m’attarde pas aux refus de deux éditeurs, j’attends plutôt la réponse (positive peut-être) d'un des trois autres. Sinon, eh bien ce sera la fierté d’avoir (encore) essayé, le soulagement d’enfin savoir, la ferme intention de ne pas déprimer, cette fois, ni de recommencer. Mettre le point final à l’écriture de roman. Jusqu’à ce que l’urgence revienne. Je ne serai l’auteure que de dix livres, de quelques nouvelles et d’un blogue, qu’il soit «anecdotique, sans intrigue ou sans ligne directrice» (un reproche d’éditeur pour mes manuscrits), un blogue qui me plait, et dont je suis la seule juge et responsable.

Je délaisse — un temps, quelques jours — Les écrivements de Mathieu Simard parce que, comme Madame lit, « mon cœur craque et mon âme divague sur les sentiers poétiques du texte. » Comment un homme, un jeune réussit-il à dépeindre aussi bien une vieille dame de 80 ans passés?
« Je cultive l’insomnie depuis longtemps que j’arrose de la crainte constante de cauchemars de neige, mais j’avais bon espoir de m’endormir rapidement, après avoir laissé fondre sous ma langue une dizaine de comprimés de mélatonine, en rébellion contre mon pharmacien qui me l’a déconseillée. »
Il doit avoir une tante excentrique ou tout au moins volubile, raconteuse d’histoires pour aussi bien la mettre en scène.

Je lis plutôt La disparition de Stéphanie Mailer qui ne me donne ni envie de réfléchir ni d'écrire. Je ne suis que lectrice.
Pour un temps, la désaccoutumance des beaux textes. Juste lire pour le plaisir. Sans papier ni stylo.

D'autres grisailles à chasser. C’est dimanche, l’entreprise qui vend mon VR est fermée. Si ce n’est pas cet automne qu’elle vend mon VR, ce sera ce printemps. Tôt ou tard. Je stresse beaucoup moins que lorsqu’il était dans la cour.

C’est dimanche, je n’ai pas mes pneus d’hiver, mais je ne suis pas obligée de sortir. Je n’ai qu’à attendre une chaussée sèche. Faire taire mes craintes.

C’est jour de budget. Je regarde les fonds de placement qui… fondent comme la neige. Mais à quoi bon déprimer, je ne manque de rien.

Au sous-sol, c’est le quatrième jour sans souris. Et la deuxième semaine sans dégât de souris ou d'écureuils en mal de nids sous le capot de mon automobile. Enfin.

Fin octobre, la neige fond déjà, la neige reviendra.
Je suis née dans ce pays de contrastes. Le froid dans les os, l’humeur facilement vacillante.
Le sourire reviendra, lui aussi.
Je suis née au printemps. Toujours hâte. Dès l'automne. Dès aujourd'hui.

mardi 23 octobre 2018

Quand Pauline Julien...

Le froid dehors et le gris du ciel me font frissonner.
Les quelques feuilles ocre qui s’accrochent aux hêtres ne suffisent plus à me garder à l’extérieur.
À l’intérieur, je me promène dans ma jeunesse.

J’ai vu le documentaire Pauline Julien, intime et politique.
Plus qu’un documentaire sur l’artiste, la femme engagée, plus qu’une voix forte, c’est une époque que j’ai vue, reconnue. Un temps d’émotions. La fierté d’avoir vécu cette révolution pas si tranquille. Le sentiment d’avoir été dedans, pas devant, pas seulement témoin, mais dedans.

Ce matin, je suis encore avec elle. Dans les années 60-70. J’ai l’âme à la tendresse, je m’ennuie de la Manic, je danse presque à Saint-Dilon, et l’hiver ne tarde pas à venir, mais je ne ferai rien sauter comme Bozo-les-culottes.
Je revois des visages : Pauline Julien, Gérald Godin, Gaston Miron, Michelle Lalonde, Lise Payette, René Lévesque.
Je revois le temps de mes parents surtout.
Quand mon père manifestait. Pour la langue française, pour le droit de manifester, pour avoir un pays, pour être Québécois et non plus Canadien-Français.
Quand mon père nous parlait d’écrivains québécois : Claire Martin, Yves Thériault, Gérard Bessette, Gaston Miron, Hubert Aquin.
Quand il assistait aux lancements chez Fides, Beauchemin, Cercle du livre de France (Pierre Tisseyre), Éditions du Jour (Jacques Hébert).
Quand il se cloîtrait au sous-sol devant les corrections de Geneviève Gilliot.
Quand il travaillait avec Andrée Maillet, Alice Parizeau, Germaine Guèvremont à la création d’un P.E.N. club canadien-français.
Quand ma mère chantonnait Pauline Julien, mais aussi Georges D’or, Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Claude Gauthier.
Quand, avec ferveur et conviction, elle nous faisait écouter ou lire les propos de Claire Kirkland-Casgrain, Thérèse Casgrain, Lise Payette, Madeleine Chaput, Denise Boucher, Michèle Lalonde… et Pauline Julien.
Quand on lisait le dimanche après-midi.
La famille Lamarche un dimanche après-midi des années 1960 (photo privée)
(Oui, je sais mon père a l'air de fumer par le nez, mais bon,
je n'en ai pas trouvé de plus représentative de notre occupation dominicale)

Je revois mes premières fois :
Quand j’ai été voté.
Quand j’ai été dans un vrai Centre de ski.
Quand je suis sortie dans une boite à chansons, voir Clémence.
Quand, j’ai pris le métro tout neuf de la station Jean-Talon à Berri-Demontigny.
Quand j’ai fréquenté ma première école mixte, à 17 ans.
Quand j’ai eu mon vélo dix vitesses. Le premier vélo dix vitesses de fille, à Montréal en tout cas.
Quand j’ai lu Anne Hébert, Jacques Godbout, Hélène Ouvrard.
Quand j’ai acheté mes premiers livres, toute seule.
Quand j’ai acheté ma première radio : on n’en avait pas chez nous.
Quand j’ai dansé mes premiers slows.
Je tairai toutes les peurs de ma jeunesse bien tranquille.
Dans la vie de Pauline Julien, quand son Gérald est tombé malade, quand ses propres forces à elle s’en allaient, quand ses idées noires la hantaient, j’ai sauté de mes 18 ans à mes 60 en quelques secondes.
Les peurs reviennent, différentes, mais plus tenaces je dirais.
La peur de vieillir, d’être malade, d’être seule.
La peur de ne pas avoir le temps, ni le goût, ni la patience.

Mais en fin de compte, tant que je suis en vie, tant qu’il y a des films comme celui de Pascale Ferland, il y aura l’âme à la tendresse, de beaux voyages, le temps des vivants, le temps qui passe et encore bien des je vous aime.

Merci Pauline Julien, merci Pascale Ferland.
Et vous, y a-t-il des films, des livres qui vous font revivre votre jeunesse?

mardi 16 octobre 2018

De l’utilisation du mot « De »
délicieusement suranné
dans un flot d’images très modernes.

Pendant que les feuilles tombent, des larmes sur les nervures
Pendant que les souris cherchent chaleur et nourriture dans nos maisons
Pendant que les écureuils façonnent leurs nids sur nos moteurs de véhicules
Pendant que la lumière du jour grisonne et s'affaiblit
Pendant qu’on range les vêtements d’été et qu'on enfile chandails et pantalons...

Entre le café du matin et le thé Tchai du soir, mon esprit vacille encore entre les mots et les images que Karoline Georges a créées avec tant de sensibilité dans son livre dont on dit qu’il est inclassable, De synthèse.

Je l’avais commencé malgré la couverture qui ne m’attirait pas, malgré tous les prix littéraires qui s’accumulaient
Parce que je n’ai aucun penchant pour les jeux vidéos du genre Second Life
Parce que je n'avais pas compris que la couverture était un avatar et quand bien même
Parce que je croyais que l’histoire flirtait avec la science-fiction.

Puis, une blogeuse facebookienne en parle. En général, nous aimons les mêmes livres.

J’ai donc repris De synthèse. J’ai lu ceci :
« Très tôt, j’ai compris que la vraie vie se jouait là, à l’écran. Ou entre les pages d’un livre. Le reste était une corvée à vite expédier pour fréquenter le plus souvent possible des univers improbables captés par une antenne ou imprimés sur papier. »
En ce qui me concerne, pas autant qu’elle pour l’écran, mais entre les pages d’un livre, oh! que oui.
Alors, je ne l’ai plus laissé.

Oui, il y est beaucoup question de l’image parfaite, du corps mince, du monde virtuel, mais personnellement ce qui m’a émue, ce pour quoi j’ai poursuivi ma lecture, c’est la filiation.
Comment on peut aimer sa mère, même si on s'en défend.
Comment le mot divorce et un seul coup de feu tiré peuvent changer une vie.
Comment la télévision, les vedettes dans l’écran peuvent modeler un enfant.
Comment les silences peuvent faire aussi mal que les cris.
Comment l’anxiété peut mener à la solitude.

Ses chapitres sont originaux, ses phrases percutantes, ses mots technos si on veut les voir ainsi, et pourtant bien simples à la fois. Elle a tricoté chaque maille dans un désordre fort bien construit avec des allers retour entre l’enfance, sa vie de mannequin, celle de recluse misanthrope, asociale et son retour vers ses parents.

J’adore l’utilisation du « De » dans les titres de ses chapitres. Suranné, mais efficace.

J’ai été voir Le radeau de la Méduse de Géricault sur Internet. La narratrice y a vu sa famille, ses ancêtres. Elle a frissonné.
« Un groupe à la dérive, en décomposition. Mais qui avance, encore. Sans destination. J’ai senti monter les larmes. Je venais d’éprouver mon premier choc esthétique. Ou poétique. Ou philosophique, peut-être.
J’arrivais de tellement loin. »
Ses frissons viennent des images, les miens viennent des mots.
Pas les mots des journalistes, pas les mots des éditorialistes. De certains chanteurs quand on comprend les paroles qu’ils prononcent, oui. Mais surtout des mots des écrivains.

Cette semaine, ce fut ceux de Karoline Georges.
Les vôtres, quels sont-ils?