Carnet de roman (13)

Un an après le dernier billet de Carnet de roman, je viens encore de penser à un nouveau titre pour ce manuscrit-dont-aucun-éditeur-ne-veut. Le titre contient le mot « tête » cette fois. Si j’y repense, c’est bien sûr parce que je me suis inscrite au Camp littéraire Félix et que pour ce faire, j’ai envoyé la dernière version de mon manuscrit à l’animateur Yvon Paré, avec un titre provisoire. Mais c’est aussi parce que je lis Routes secondaires d’Andrée A. Michaud.

D’Andrée A. Michaud, oui, j’ai lu Bondrée, oui, j’avais aimé pour l’écriture, mais pas assez pour en parler parce que les polars et moi, on ne fait plus très ami-amie. Si aujourd’hui, alors que je n’ai même pas terminé la lecture de Routes secondaires, je sens le besoin d’en dire un mot, c’est non pas tant pour l’histoire un peu compliquée, ni même pour les riches descriptions de la nature, c’est parce que son idée géniale, originale, d’inviter le personnage chez elle m’a frappée. Auteure et personnage assises dans la même pièce. Présent et passé entortillés, réalité et fiction entremêlées.

« Nous devons, Heather et moi, aller au bout de cette reconnaissance silencieuse. […] ne comprenant pas mon acharnement à vouloir discerner mes traits dans ceux ombragés d’une femme que j’invente de toutes pièces, alors qu’elle est aussi vraie que l’histoire que je vis au fil de ces pages. »

Comme la majorité des auteurs, je marche souvent sur une route ou sur une plage en jasant avec mes personnages, mais de là à les inviter dans le roman même!

Depuis plus de dix mois, j’essaie soit d’oublier soit de trouver une nouvelle façon de présenter ce manuscrit-dont-aucun-éditeur-ne-veut (tout comme il y a eu dans les années 2009 la maison-d’édition-qui-n’avait-jamais-dit-non). Soit je l’améliore pour que Vents d’ouest qui a déjà publié les deux premiers tomes (même si le mot ne figure pas sur les couvertures) de la trilogie l’accepte enfin, soit je le réécris comme si les deux premiers n’existaient pas pour qu’un éditeur le trouve publiable. Dans le second cas, comment ne pas répéter ce qui a déjà été écrit?

Le roman d’Andrée A. Michaud me souffle l'idée. Et si je faisais de Dominique, un des deux personnages de mon histoire, une seconde Bridget Bushell, personnage principal du roman Les têtes rousses? Au fond, c’est ça que je veux depuis le début : que Dominique vive les mêmes expériences qu’a vécues Bridget. C'est ça que j'ai écrit, croyais-je. Montrer que c’est possible qu’on revive les mêmes émotions que nos arrière-arrière-grands-parents. Qui sait?

Andrée A. Michaud m’y a fait encore penser en écrivant :

« Le souvenir existe-t-il chez qui vient de naître? Qu’en est-il du passé, en effet, de ces personnages qui débarquent à la page 12 d’un roman alors qu’ils sont déjà trentenaires […] Est-il possible d’expliquer les personnages en fonction de leur hypothétique passé ou leur existence n’est-elle effective qu’à partir du moment où ils entrent en scène? »

On m’a dit souvent de faire confiance à l’intelligence du lecteur alors j’ai cru que les lecteurs verraient que les pas de mes personnages suivent les sillons creusés par son aïeule. Faut croire que ce n’était pas si clair ou si intéressant. Il faut plus. Il faut mieux. Il faut peut-être s’appeler Andrée A. Michaud et avoir publié Bondrée avant.

Carnet de roman du 12 mai 2017  >>>

Carnet de roman (13)

Comme un membre amputé, je le sens toujours là. Certaines phrases me viennent encore à l’esprit, je me dis que je vais les ajouter. Les personnages me parlent encore, ont encore quelque chose à dire. Ils continuent à vivre. 

Pourtant tout est achevé : une dernière correction avec Antidote, impression des 286 pages en deux exemplaires, rédaction des lettres de présentation. Le tout, prêt à partir.

Bien sûr, tant qu’il n’est pas publié, imprimé rien n’est vraiment terminé. Le titre peut encore changé. Le texte sera révisé par une ou une directrice littéraire, par un ou une réviseur. 

Le détachement s’amplifiera avec l’attente. Je réaliserai un peu plus chaque jour que c’est inutile d’ouvrir le fichier Word. Inutile de me lever et me hâter d’inscrire une phrase qui se sera imposée après je ne sais quelle lecture ou association d’idée ou indicible émotion. Et je sais que je ne commencerai pas un autre roman tant que celui-ci ne sera pas publié. 

Il me reste donc un dernier travail qui saura refroidir mes pensées bouillonnantes : le choix des éditeurs à qui faire parvenir mon roman.

S’il fut facile de choisir quatre maisons d’édition qui acceptent les manuscrits par courriel, il est plus difficile de décider lesquelles choisir pour la version papier. Pas simplement pour une question d’argent — 15$ pour l’impression et autant pour l’envoi par la poste, pour chaque manuscrit — mais qui choisir? Quel éditeur pourrait s’avérer le plus intéressé? Inutile de ressasser les regrets de l’hiver dernier quand Vents d’Ouest a refusé ma deuxième version en me disant que s’ils l’avaient accepté, je n’en serais pas à cette case départ du choix cornélien. Je leur enverrai tout de même cette nième version. Qui sait? Je serais bien sûr tentée par les jeunes maisons d’édition, même si elles ne publient — comme Vents d’Ouest— qu’une dizaine de titres par année. Mais une fois qu’on a lu cet article de Josée Lapointe dans La presse qui présente le « changement de garde », disons que j’hésite. Pas que mon roman ferait tache, mais mon style est… disons moins novateur que les romans-gagnants-de-prix. Il me reste donc les traditionnelles : Hurtubise, XYZ, Québec Amérique, Libre Expression, Guy Saint-Jean? 

Après? Il y aura le gazon à couper, la piscine à nettoyer, le vin à choisir pour le repas du soir, les couchers de soleil à guetter. 

Et puis laisser la place à la lectrice en disant à sa siamoise auteure d’aller se reposer. M’écoutera-t-elle?

Carnet de roman (12)

Le refus a eu lieu en février. Je n'ai pas repris la correction de façon intensive. Mais est-il toujours dans mon esprit? Oh! que oui. Surtout quand je lis certains livres.

Dans la biographie que Carlo Jansiti a écrite sur Violette Leduc il a dit qu’elle « était la somme de toutes les marginalités dérangeantes. […] une œuvre inclassable qui, page après page, crie comme nulle autre, la solitude, le désespoir, la douleur d’exister. »

Oui, c’est ça, c’est en plein ça, c’est donc ça: il faut des mots forts, des mots dérangeants, des phrases-chocs, il faut des coups, des coups de poing, des coups de cœur, pour retenir l’attention d’un éditeur d’abord et peut-être des lecteurs ensuite. 

Je ne dois pas crier assez fort, et je ne crie pas une douleur assez vive. Je ne dérange personne. Aujourd’hui pour que nos romans soient remarqués, reçoivent au moins une attention sympathique, il faut être marginal-e ou original-e ou souffrant-e. Ou en tout cas que notre œuvre le soit. 

Je n’ai pas assez souffert ou je ne sais pas faire souffrir mes personnages. Il faut croire que j’ai réussi dans quelques-uns de mes livres, mais pas dans le dernier manuscrit refusé.

Même si j’ai pris de la distance avec ce texte, au sens où j’ai occupé et j'occupe encore mon esprit à d’autres activités, certaines d’entre elles tournent quand même un peu autour du livre, donc je ne décroche pas à cent pour cent. J’en suis toujours à ce constat. Je ne cherche pas la recette, mais au moins un filon. 

On dirait que tant que je ne trouverai pas le titre, la ligne directrice ne sera pas claire. Pour l’éditeur, parce que pour moi, c’est limpide : je raconte la vie de Mireille et de Dominique dans les années 60-70. Et ça me suffit. 

« Je n’ai pas d’imagination et je n’en aurai jamais. Alors j’écris ce que j’ai vécu. Je monte en épingle des petits drames devenus des riens avec les années » est-il aussi écrit dans la biographie de Violette Leduc.

Tout à fait mon cas. Mais je n’ai pas de Simone de Beauvoir pour leur trouver, à ces petits drames, une valeur ajoutée.

Peut-être devrais-je revoir mon manuscrit sous l’angle de la femme dans les années 1960. Non pas ce qu’il reste de sang irlandais dans les veines de mes deux personnages féminins, mais que sont devenues ces femmes, les descendantes de Bridget. Reprendre ce que j’écrivais déjà en 2006 :

Née fille, je suis donc femme d’une lignée zigzagante.
De quoi peuvent-elles être fières, ces femmes de ma lignée zigzagante? D’avoir peuplé le Québec? D’avoir choisi la langue française et depuis, de la cultiver, de l’aimer, de l’entretenir, de la défendre? De la choisir encore chaque jour? D’être citoyennes d’un pays qui les ont accueillies, nourries, instruites? 

Ce sont des femmes qui ne parlent ni haut ni fort, qui ne veulent pas déranger ni se plaindre, qui ne revendiquent rien, mais qui disent la vie à leur façon, qui la donnent et la vivent de plus en plus longuement. Qui racontent la mémoire de leur mère, de leur père. Je suis de cette descendance, apportant à mon tour d’autres petites histoires qui s’inscrivent à peine dans la grande Histoire. 

Les femmes de ma lignée sont fières de leurs enfants : de les avoir mis au monde, de les aimer. Moi qui n’en ai pas, je témoigne de leur fierté. Ma trace est de cet ordre.
Nourrie de toutes ces vies qui coulent dans mes veines, de tous ces savoirs dont il reste si peu, héritière de leur sang et de leurs pensées secrètes, j’ai tenté de les raconter avant qu’elles ne s’effacent pour toujours.

Autant le titre du premier tome est venu avant même la rédaction du roman, autant le titre du deuxième est venu rapidement en cours de rédaction, autant celui-ci change à chaque promenade. 

Sur le petit kilomètre qui me sépare de mon village, j’ai parsemé des dizaines et des dizaines de titres:

Les têtes dures

Les têtes fortes

Les têtes libres

Les têtes solitaires

Les têtes contraires

En tête à tête

Les têtes brûlées

Les têtes d’hier

Ressemblances

Vies parallèles

Liberté chérie

Atavismes

Mère de, fille de, sœur de

Sans queue ni tête

J’aime bien Ressemblances, mais j’aurais voulu que le tome 3 porte le mot « têtes » pour indiquer qu’il est une sorte de suite aux deux autres. Peu importe l’éditeur. Pour le lecteur surtout.

Voilà où j’en suis. Avec une lenteur faite de distractions, de printemps occupé, de lectures captivantes, de tâches domestiques et de rêves de sorties, je retranscris les corrections préalablement faites à la main. Sans aucune garantie qu’elles répondent aux remarques de l’éditeur lors du second refus.

Et dans le doute permanent, dès que je relis le texte.

Prochaine étape, une fois une relecture, envoi à d'autres éditeurs.

Carnet du roman (10)ou la poule pas de tête qui court en tout sens

5 février: réception de la lettre de refus.

8 février: billet de blogue résumant la situation et mes impressions.

9 février: au réveil, quelques phrases me trottent dans la tête. Dans la journée, j’écris quelques lignes. Au Je et au présent. 

Je m’appelle Dominique Bricault, je viens tout juste d’avoir treize ans et je n’aime plus ma mère, je déteste mon frère, et je me méfie de mon père. Et comme ma vie tourne autour d’eux, je fais tout pour sortir de la maison le plus souvent possible. Je cours dans les côtes de Lévis. Je pédale dans les rues de Lauzon. Je n’ai même pas d’amies. Comment pourrais-je en avoir, on passe notre temps à déménager. Je suis en huitième année au couvent Notre-Dame-de-toute-Grâce. Et c’est ma dixième école. Oui, c’est possible : maternelle et déménagement en cinquième année, donc deux écoles la même année.

J’ai arrêté là. Il y aura beaucoup trop de « je », mais surtout comment le personnage de la fille pourra-t-il savoir ce qui se passe dans la tête de sa mère? Oui, ça fait plus direct, plus fort, le lecteur s’identifiera plus facilement, pas certaine. 

Qui de la mère ou de la fille, devrais-je sacrifier? Et puis ça fait journal d’ado, ce qui ne donne pas le but du livre. 

Je ne suis pas prête.

10 février: M’appliquer à dresser la liste de ce que j’aurais à surveiller dans chaque chapitre : les cinq sens, les émotions, résoudre un problème et en présenter aussitôt un autre. Pourtant déjà fait lors de la dernière version. Prendre des notes. Peut-être ne pas corriger ou ajouter tout de suite. Juste noter.

Mais ai-je assez de recul pour trouver les faiblesses? 

J’essaie de lire autre chose, je ne peux pas. N’y trouve aucun plaisir. C’est mon œil d’auteur qui lit, qui cherche. Et c’est mon petit cœur envieux qui se dit : « qu’est-ce qu’il a de plus que le mien ce roman pour avoir été publié? ». Ou il est complètement abattu, admiratif : « je suis nulle ».

Je ne suis pas prête.

11 février: Et si, au lieu de laisser le lecteur trouver les liens avec les deux tomes précédents comme je le voulais d’abord, si je les nommais clairement? Nommer les fantômes. Mieux encore, les faire vivre. Identifier l’héritage des ancêtres. Quête de parenté. Ça aurait le mérite d’être un peu plus original et intéressant. Pourtant, il ne faut pas tout dire. Il faut laisser l’interprétation à chaque lecteur. Retour case départ. 

Et je vois venir le Salon du livre de l’Outaouais. Irais-je? Comme auteure, j’ai dit non, pas cette année, mais en tant que visiteuse? Aller voir Suzanne Aubry qui vient de faire paraître « Je est une autre »? Acheter quelques trouvailles? Aller saluer mes confrères et consœurs de l’Association des auteurs et auteures de l’Outaouais? Passer devant le stand de l'éditeur? Me faire demander : « et puis ton roman, il s’en vient? » Le cœur sur le bout des lèvres, saurais-je retenir mes larmes? Sujet trop sensible encore, je ne suis pas prête.

12 février: Ai reçu mes redevances pour l’année 2016. Très heureuse du montant qui n’atteint pourtant pas le mille. Heureuse aussi de voir que je ne pas vendu qu’à des amis ou des connaissances puisque quelques centaines en librairie et numérique. Une question pourtant : est-ce que cette comptabilité a influencé la décision du comité de lecture de refuser le roman? Pour eux, peut-être pas suffisant? Et me l’aurait-on dit si c’était le cas? 

Et à la fin du mois, un autre chèque sera dans ma case postale, celui du programme du droit de prêt public (DPP). Ce qui donne une existence à mes écrits. Pas une reconnaissance, pas une valeur, mais une existence.

Le Conseil des arts du Canada verse des paiements annuels aux auteurs canadiens dans le cadre de son Programme du droit de prêt public, à titre de compensations pour l’accès public gratuit à leurs livres dans les bibliothèques publiques du Canada.

15 février: Dix jours déjà. Et toujours cette impression de comprendre tout à fait l’expression « une poule pas de tête ». Devant l’écran, une dizaine d’onglets ouverts. Je sautille de l’un à l’autre. D’un article de journal à un blogue. D’une mention d’un livre à Babelio à la BANQ pour feuilleter un extrait. Comme si je cherchais comment réussir à construire cette intrigue enlevante que réclame l’éditeur. Comme si je faisais une dégustation à l’aveugle tout en me demandant quel goût devrait avoir mon roman ou quelle épice il lui manque. Je m’attarde à L’urgence et la patience de Jean-Philippe Toussaint. Je sens encore l’urgence, mais je n’ai plus la patience. Peut-être que contrairement à Toussaint qui a écrit ce qui tourne autour de ses livres : le début de l’écriture, les lieux, les théories, peut-être écrirai-je sur la fin de l’écriture de roman. Non pas le désespoir, le découragement, mais seulement la lucidité. Venue en petites vagues. 

Je ne me regarde pas couler. Juste nager vers un rivage tranquille. Une poule qui court tout sens, en s’accrochant dans les fleurs du tapis.

Je flâne du côté du Camp littéraire Félix. Me trouver un mentor ou une motivatrice. Une personne qui met le doigt sur le bobo. « C’est là, juste là » Qui ramasse mes plumes, qui m’aide à retrouver ma tête, qui calme la tempête et me montre le un chemin. 

Je suis à côté du roman. Comme le journal du roman. Le carnet de notes du roman. Ce qui tourne autour, mais pas encore dedans. À chercher la recette parce que quelqu’un m’a dit que le gâteau était raté, n’avait pas assez bon goût. 

Je ne réécris que le début. Pour voir. Pour écouter. Pour trouver un autre angle, une autre perspective comme il m’a été suggéré dans la lettre. Et quand je pense avoir trouvé, ça ne dure que quelques lignes. Je bute déjà. 

Sur le sentier gravillonné, la poule-pas-de-tête, qui éparpille ses plumes sur tous les coins de murets sur lesquels elle se bute, a tout de même trouvé ce livre : Journal désespéré d’un écrivain raté de Mary Dollinger qui a tenu un blogue pendant quatre ans. 

Plus fouineuse que studieuse, plus lièvre que tortue, je pourrais peut-être écrire le « blogue de l’écrivain qui aurait dû se contenter de lire ». 

Ne vous inquiétez pas, c’est mon genre d’humour, d’autodérision pour aller au bout ou au fond en attendant de retrouver ma tête… non pas de poule, mais de cochon!