Les yeux de Mona et ceux de Louise-l'artiste

                                         

Les yeux de Mona de Thomas Schlesser: trois livres dans un:
l’histoire de Mona, la petite fille de 10 ans qui perd la vue,
la description de chacune des 52 œuvres,
l’échange entre le grand-père et Mona sur l’œuvre.

De tous les livres lus dans le cadre du groupe de lecture dont je fais partie depuis septembre 2025. Les yeux de Mona est celui qui me touche le plus de près. Celui qui me tient éveillée tard le soir parce que je me demande bien ce que je vais en dire. Celui pourtant que j’ai le moins aimé. Comment un livre que j’ai lu en diagonale, que j’ai lu comme un pensum, que je n’aurais pas lu, n’eût été le club de lecture, pourquoi ce livre peut-il m’obséder autant?

Lors de notre rencontre, nous parlerons des yeux de Mona. Vais-je parler des yeux de Louise-l'artiste-qui-ne-peint-plus? Vais-je parler de ses quatre greffes de cornée? De son œil gauche qui, après six ans d'opérations, ne voit plus grand-chose sinon un peu de lumière?
Nous parlerons sûrement de quelques-unes des 52 œuvres ou au moins de nos préférées (voir à la fin de ce billet). Vais-je parler de celles que j’ai sous les yeux depuis plus de 50 ans? De celles des artistes peintres que j’ai côtoyés pendant une bonne vingtaine d’années? 

Aux huit participant·e·s, vais-je offrir en cadeau mon livre Visions de la Petite-Nation publié en 2000 — il y a 25 ans, déjà! — pour leur dire que mes œuvres préférées sont celles de Louise Falstrault, de Bruno Côté, de Hélène Denis, de Louis Boekhout? Qu'à cotoyer ces artistes, j'ai voulu écrire un livre, que j'ai eu envie de parler d'eux, d'écrire sur ce qu'ils voient, de raconter ma Petite-Nation?

Vais-je digresser? Vais-je tout ramener à moi? Vais-je rester objective? M’en tenir au livre?
Oui, sûrement, en bonne participante, je vais m’en tenir au livre. Je répondrai aux questions de l’animatrice. Mais certainement pas en bonne lectrice objective. L’est-on jamais? De toute façon, ce n’est pas un cours universitaire, c’est une rencontre entre personnes qui aiment lire.

Je donnerai une note de 3. Trop difficile à lire, pas le genre qui m’intéresse. Les descriptions en général ne m’intéressent pas. Je les trouve froides, neutres : ce qu’on voit, point final. Au temps de mes études, j’ai détesté Alain Robbe-Grillet quand il a commencé à décrire une tomate.
Pourtant il en faut du vocabulaire pour décrire ce qu’on voit. Thomas Schlesser n’en manque pas. Ce livre — que l’aime ou non — me renvoie ma difficulté en tant qu’auteure à trouver les bons mots pour réussir une description. Un livre pour érudits ou pour étudiants en histoire de l’art ou même en littérature. Ou pour malvoyants, ce que je ne suis pas et Louise, pas encore.

J’ai bien aimé regarder les 52 œuvres, même si ce ne sont que des photos, ce qui, assurément, fausse notre jugement. J’en ai reconnu plusieurs pour les avoir vues en vrai quand j’avais 12 ans et que mes parents m’ont amenée en Europe. D’autres en me rappelant les diapositives projetées par notre professeur d’art plastique en 11e année à Regina Mundi. D’autres encore, plus récentes justement parce que Louise-l'artiste m’a entrainée dans les galeries et les symposiums.

Quant aux explications du grand-père, cette analyse détaillée, les symboles, les leçons... la CLÉ DE LECTURE... oui, le fait que ce soit comme un dialogue entre le grand-père et Mona, c’était plus facile à lire (et c’est dans cet échange qu’il y avait un peu d’émotion même si elle était plus décrite que montrée) et ça m’a au moins appris qu’en effet, ce qu’il me manque parfois c’est la « clé de lecture » pour ressentir quelque chose d’autre que dire : j’aime ou pas. En fait, c’est la même chose devant toute œuvre créatrice : livre, film, chanson, tableau. Pour aimer ou non, il faut une émotion.
C’est devant La Joconde que le grand-père dira :

« jusqu’à la fameuse salle du palais, vers laquelle convergeaient tant de touristes hagards, en quête d’une émotion que, généralement, ils ne trouvaient pas, faute d’une clé de lecture vraiment efficace ».

Dans la vie comme dans les livres, j’aime les biographies, j’aime qu’on me raconte la vie de quelqu’un. Aussi, j’ai bien aimé les quelques paragraphes qui donnaient les dates qui nous situaient dans le temps, mais surtout quelques indices pour expliquer parfois le parcours, les obstacles, les embûches dans les choix des artistes.
Les soucis des parents restent bien secondaires et presque sans intérêt.

Quant à la partie cécité de Mona. J’aurais bien voulu trouver une réponse au glaucome de Louise. Comme apprendre à le guérir et ne pas devenir aveugle. Comment ai-je pu espérer trouver le remède dans un roman alors que les ophtalmologistes-scientifiques n’y parviennent pas? Après avoir cherché si cette histoire de choc post-traumatique à propos d’une phrase dite par la grand-mère de Mona (« Oublie le négatif ma chérie : garde sans cesse la lumière en toi ») était réaliste, je n’ai pas trouvé de réelle réponse dans l’interview de l’auteur accordée à Denis Guérin du Centre de transmission et d’édition en braille. J’ai cessé de chercher puisque de toute façon c’est un livre, un roman et non un article scientifique de l’Institut Nazareth ou d'une université quelconque. Concrètement, nous essayons d’obtenir de l’aide du Centre La Ressource de Gatineau: des services de soutien à domicile, des accessoires pour mieux voir ou apprendre la perte et développer les compétences.

Mes œuvres aimées :
Stries rouge, jaune et noir de Georgia O’Keeffe pour les courbes et les couleurs. Je préfère les courbes aux lignes droites, le mouvement voire le désordre.

L’Arbre aux corbeaux de Caspar David Friedrich pour la forme. Je me revois à Terre-Neuve, les tuckamores, ces arbres profilés par le vent, arbres tourmentés, arbres sauvages. Comme moi!

Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain ou Confluent de la Severn et de la Wye de Joseph Mallord William Turner pour la douceur des couleurs, le romantisme, la nature brumeuse, le silence de l’aube, comme les tableaux de Nathalie Frenière. Comme les petits matins rosés à Myrtle Beach.

Les phrases que j’ai retenues :

« c’est d’ailleurs cela, l’apprentissage de l’enfance : la perte [...] Grandir, c’est perdre. Vivre sa vie, c’est accepter de la perdre. Vivre sa vie, c’est savoir lui dire au revoir à chaque seconde »

Et avec les yeux de Louise, c’est ça que je vis : on dit au revoir au temps où elle peignait, où j’écrivais, où on voyageait. Des deuils. Mais on s’adapte, on est dans une autre étape de nos vies et on réussit à trouver de la joie, un plaisir par jour.

« Oublie le négatif : garde sans cesse la lumière en toi. »
« Ce sont les regardeurs qui font les tableaux ».
« On croit que la création ne tend qu’à élaborer de belles choses »

En effet, à partir de quand est-ce une œuvre d’art? Depuis longtemps, j'ai appris à moins juger et demeurer ouverte à tout genre de création.

En conclusion : même si ce n’est pas le genre de livre que j’aime lire, comme je l’ai lu entre quatre rendez-vous à la Clinique Bellevue suite à une nième opération dans l’œil gauche de Louise, il m’aura permis de mieux accepter notre situation parce que tant qu’il y a de la lumière en nous, il y a de la vie et vivre sa vie, c’est lui dire au revoir chaque seconde et il n’est pas dit que nous lui disons au revoir dans la tristesse ou le regret. Nous avons accumulé bien des souvenirs que l’on peut revoir avec notre cœur et notre esprit. Et devant nous, encore beaucoup de positif.

Lien vers les photos et présentation des œuvres >>>
https://biblio.blainville.ca/les-yeux-de-mona

Lien vers une entrevue avec l’auteur >>>
https://www.cteb.fr/interview-de-thomas-schlesser-par-les-yeux-de-mona/

Parfois les mots parfois le silence

 « Nous abordons rarement les livres nouveaux avec des yeux vierges. Les livres prennent place dans un univers, dans un réseau de connexions. »

                                                                 Octave Larmagnac-Matheron, publié le 1er février 2023.

Mon réseau de connexions depuis le début de 2026: des décès, des phrases de sympathies à trouver, des mots qui se faufilent dans l'insomnie, des rêves de crevasses et de chutes.

Il suffit parfois de quelques paragraphes, d'un extrait pour que ces connexions enchevêtrées se dénouent et que tout mon corps retrouve le calme... et encore et toujours, le chemin de l'écriture, comme si j'avais résolu une équation difficile.

Voici ceux du jour:

« Il n’y avait rien, pendant longtemps, il n’y avait que l’horizon vide d’un désert. Il n’y avait rien. Et puis une phrase a surgi. »

                                                                                           Désert désir, Clara Dupuis-Morency 

« Me plaindre ? La mort rôde. Il fut des périodes de mon existence où je la craignais bien davantage. Comment expliquer mon attitude ? Avant mon entrée dans le vieil âge, j’étais fébrile. Je ne voyais pas les années filer sans en ressentir la menace. Maintenant que j’en suis réduit à une vie en quasi-confinement, toute idée de déambuler à mon aise dans mon quartier m’étant périlleuse, toute idée de voyage devenant de ce fait interdite, je m’étonne de survivre. » 

                                                                                                Puis je serai seul, Gilles Archambault

« ce n’est pas écrire qui me pose problème, mais ne pas écrire. Je m’y suis essayé quelquefois, le plus honnêtement possible, mais je n’ai jamais tenu le coup plus de deux semaines. Je tourne alors en rond dans ma cage, je me sens inutile, j’ai le sentiment que le temps s’écoule trop lentement, et en pure perte. » 

                                              On ne dira jamais assez de bien des mauvais romans, François Gravel

« Je soupçonne d’ailleurs qu’un très grand nombre d’écrivains souffrent comme moi de ce foutu esprit de l’escalier, qui nous fait trouver la bonne réplique alors que l’entrevue est déjà parue dans le journal ou diffusée à la radio. Qui n’a jamais rêvé de reprendre une conversation au cours de laquelle il a paru maladroit et la tourner à son avantage ? » 

                                                 On ne dira jamais assez de bien des mauvais romans, François Gravel

Mais parfois, il suffit de marcher dans le sentier 

et de laisser le blanc de la neige, 

le bleu du ciel faire le silence autour de nous.

Vingt ans ans plus tard, je suis encore à les trier.

Ça a commencé en 2006, à sa mort.
En fait, ça a commencé bien avant, en 1963, quand il avait 40 ans, à Lévis.
Peut-être même quand il a écrit des lettres à sa fiancée en 1947.
Ça devait germer, ça devait être en gestation depuis longtemps.

« Ma vie a été décidée bien avant ma naissance »  

Le ciel de Bay city, Catherine Mavrikakis

Il a suffi d’un premier livre, un essai sur le Mouvement Desjardins. Par la suite, à ville Saint-Laurent, au lac Simon, à Saint-André-Avellin, il n’a pas cessé d’écrire. Des biographies, des romans, des manuels scolaires, d’autres essais, des articles de journaux, des opinions du lecteur, des éditoriaux. Il a rempli des formulaires, des demandes de subventions. Il a signé des contrats. Il a fait des recherches, il s'est intéressé à l'histoire, à la Petite-Nation. Il a acheté un journal. Il a fondé une maison d’éditions.

Tout seul au début. Puis son épouse Michelle Deguire, ses enfants Serge et Claude l’ont suivi dans cette aventure du journal et des éditions. Michelle tapait, corrigeait, Serge écrivait, comptait, Claude montait, collaborait. Elle s’est mise à écrire des romans, elle aussi.

Ce qui fait qu’en 2006, héritière de ses documents et livres, j’ai fait ajouter des tablettes à ma bibliothèque personnelle. J’y ai classé 68 livres de mon père, Jacques Lamarche, et 43 des Éditions de la Petite-Nation qui avaient cessé leurs activités quelques années auparavant.

C'était plein, il en reste encore, ce sont des doublons. 
En rouge, dictionnaires biographiques, qui en veut?

Ça fait 20 ans.

Je ne demeurerai pas éternellement dans ma maison et même si j’y meurs, que deviendront ces livres?
Les jeter? Qu’ils aient de la valeur ou non, les jeter, jamais! Entreposer, oui, mais où? Donner, oui, mais à qui? Ils sont déjà répertoriés dans le catalogue de la BAnQ, mais les livres physiques, eux, qu’en faire?

Avec l’accord de mon frère Serge, on a décidé d’offrir tous les livres : ceux de Jacques, ceux des Éditions et les nôtres à la Société historique de Saint-André-Avellin. Le Musée des Pionniers les abritera dans sa voûte. Le public, les chercheurs, les étudiants, toute personne intéressée aura accès aux 129 livres en en faisant la demande au Musée. Un fichier PDF détaillant le fonds de la famille Lamarche peut être lu sur le site du Musée.

Pour les personnes curieuses, sur mon propre site, j’ai ajouté les pages couvertures des livres qui ont été publiés au cours des années. Comme mon père, je laisse des traces sur le chemin de l’écriture. Plus petites, moins visibles mais satisfaisantes à mes yeux puisque je suis fière d’avoir réalisé le rêve que je caressais à 26 ans : écrire.

Lien vers le Musée des Pionniers, regarder dans nouveautés / fonds Lamarche >>>
Lien vers le catalogue de la BAnQ >>>
Lien vers la bibliographie de Claude Lamarche >>>

Ma mère disait donc vrai!

Ma mère aurait 101 ans. Elle est décédée en 2012. Mais je parle encore d’elle bien souvent.
Ma mère était gauchère, forcée d’écrire de la droite.
Mon frère est gaucher et une de ses filles également. Je trouve dommage que ça s’arrête là, tous mes petits-neveux et petites-nièces sont droitiers.
Ça n’est pas encore de l’obsession, mais je suis sensible à leurs dilemmes, et pourtant curieuse, je n’ai jamais senti le besoin de me lancer dans de longues recherches.

Sauf hier.

Or donc, à une amie, je racontais avec cette petite fierté d’épater la galerie ce que ma mère nous a souvent dit :

« Au tableau, je me suis mise à écrire mon nom comme je le faisais à la maison. Personne n’a pu lire mon nom, il était à l’envers, il aurait fallu avoir un miroir pour lire. La religieuse m’a fait lécher le tableau et il a fallu que je recommence, avec ma main droite, en partant de la gauche vers la droite cette fois-ci. »

Mon amie m’a demandé comment c’était possible.
Je me suis alors rendu compte que jamais je n’avais cherché d’autre explication. Cette histoire datait des années 30. Un autre monde. Et si ma mère le disait, c’est que c’était vrai. Point final. D’autant qu’à ma connaissance, ni mon frère ni ma nièce n’ont vécu le même problème.

Mais voilà qu’hier, j’ai eu un doute. Écrire à l’envers, est-ce possible? Toute droitière... et adulte que je suis, j’ai essayé. Très difficile merci. Mon cerveau s’y refuse. Comment est donc fait le cerveau d’un gaucher pour parvenir à ce tour de force.

J’ai eu envie de fouiller plus loin cette fois.
J’ai été renversée de trouver sur Google (non, non pas seulement sur IA) qu’effectivement les enfants peuvent écrire à l’envers, des lettres, des mots. On dit alors écriture en miroir justement parce qu’il faut un miroir pour lire. C’est vrai, c’est documenté et les recherches se poursuivent. Ça ne concerne pas que les gauchers, mais ça concerne toujours les enfants autour de 4-6 ans, mais pas tous les enfants.

Ajoutons à mon histoire que dans la famille, nous sommes plusieurs professeurs, mais nous avons tous et toutes enseigné... au secondaire donc à des adolescents. Nous n’avons jamais été confrontés à des élèves qui écrivaient... en miroir. 

Et vous?

Je ne peux pas vous conseiller tels ou tels site ou vidéo, il y en a plusieurs, des plus anecdotiques aux plus théoriques.
Mais j’ai bien aimé celui-là >>>
Pour des anecdotes et moins de théories >>>

Ils reviennent toujours

Ces jours-ci, ces semaines-ci, j’écris dans ma tête. Parfois.

Les mots volètent quelque part dans mes hémisphères.

La neige a commencé tôt, la neige est restée au sol. Ça occupe le corps.
Les mots sont restés dans la nuit.
Le jour, occupée dans les pièces où il n’y a pas de clavier.
Dehors aussi.
Chez la famille, chez les amies.
Gestion des repas, des cadeaux, d’une crevaison, d’un entretien de l’auto, du déneigement de l’entrée, de la souffleuse brisée.

Parce que le décès de Reginald Strasbourg (92 ans), retour dans les années 70. Sans nostalgie, mais des images ont surgi : la quincaillerie à Chénéville, l’artiste peintre à Ripon, sa conjointe auteure, Colombe Turpin.

Parce que le décès de Charles Dussault (101 ans). Chercher quand l’Épi d’Or, ce théâtre grec unique, a été construit. Retrouver un article de Colette Duhaime dans le journal Le Droit du 2 août 1979 qui prouve que les travaux ont commencé sept ans auparavant.
Plaisir de la recherche, plaisir des trouvailles.

« À mes yeux, le plus humain des sentiments, le plus universellement partagé, parfois même une grâce qui rend toute la vie plus précieuse parce qu’elle nous rappelle notre finitude. La nostalgie, peut-être un autre nom pour la ferveur d’exister. »

Nords, Monique Durand 

Défilent les jours, parfois comme les stories, les reels des réseaux sociaux.
Peu de lectures, donc peu de stimuli. Beaucoup de cumulus.
Pourtant quand j’oublie le bruit du monde, quand je parviens à lire quelques pages de Nords, de Monique Durand, quand je n’écoute pas la colère des uns et la violence faite aux autres, quand je marche dans le sentier enneigé, derrière la maison, quand je m’attarde devant le ruisseau gelé, le silence chasse le vacarme et la paix m’envahit. J’existe. Au présent.

Petit bonheur qui n’a pas besoin de mots. De toute façon, je sais qu’ils reviendront, ils reviennent toujours.

De sa mère à la mienne, de ses mots aux miens

30 novembre, mon père aurait eu 103 ans. Pourtant c’est à ma mère que je pense.

Parce que je lis Se perdre une boussole sur le cœur de Julie Bosman qui écrit sur sa mère, je revois la mienne. Dans sa maison quand elle a été veuve pendant trois ans, au CHSLD pendant trois ans. Pas vraiment malade, mais pas vraiment autonome.

Dans un « récit protéiforme, Julie Bosman revient sur les conditions de la mort de sa mère et tente de retracer les contours fuyants de sa vie. »

Protéiforme : adjectif – Qui peut prendre diverses formes. Visuellement, en feuilletant les pages, on voit tout de suite : fragments, paragraphes courts, dialogues, courriels, quelques lignes. Presque de la prose poétique. Bref, j’adore. Convient bien à ma façon de penser. Le texte respire et entre chaque phrase, on a le temps de réagir.

Presque toutes les phrases de l’écrivaine réveillent des souvenirs, des émotions. Elle emprunte à d’autres auteur.e.s des phrases pour écrire ce qu’elle ressent. Des mots venus de pas mal les mêmes livres que je lis : Martine Delvaux, Élise Turcotte, Sylvie Drapeau, Catherine Mavrikakis, Hélène Dorion, Christine Angot. Une bibliographie de huit pages qu’elle désigne du joli mot : «accompagnements».

Un livre miroir.
Elle se pose des questions. Les miennes surgissent.
Elle se souvient. Je me rappelle.
Elle revoit les derniers jours. J’entends les dernières paroles.
Elle écrit. Cette nuit, entre deux somnolences, des mots, des phrases tournoyaient dans mon esprit.

Je ne souligne plus, ni ne surligne les phrases significatives et note moins que dans les années où j’écrivais des romans, où je devais analyser et non seulement ressentir. Mais pour celui-ci, je serais tentée. Presque à chaque page.

Souligner des phrases qui nous touchent à divers degrés, à divers moments de la journée, de l’année. Selon nos propres états d’âme, nos culpabilités, nos hontes, nos questions. Selon notre propre vécu.

Écrire sur notre mère, sur notre père, c’est vouloir comprendre notre propre vie. 

Et page 181, grand sourire. L’auteure ne sait pas quelle lectrice je suis! Le fait d’avoir crypté quelques mots dans une coupure de journal m’a rendue encore plus curieuse... et bien sûr, j’ai trouvé.

C’est pas que le livre sur sa mère! Un livre sur toute la société des années de silence.

« Ma langue maternelle est le silence »

Silence sur l’avortement
Sur les filles-mères
Sur le viol
Sur la violence
Sur les enfants adoptés
Sur les enfants abandonnés
Sur les secrets
Sur les non-dits, ce qui ne se disait pas, ce dont on ne parlait pas.
On ne disait pas je t’aime
Aujourd’hui on le dit trop? À tout le monde. Sans nuances, sans établir le degré. C'est pas vrai qu'on aime tout le monde au même degré. Pourquoi la langue française n'imite-t-elle pas les variations des Vietnamiens. Un mot différent selon les personnes. Il faudrait aussi un mot différent selon les années.

Pour Julie Bosman, ce n’est pas une

« littérature rédemptrice, capable de sauver par le geste, d’une liquidation du deuil de la faute, de la honte par le texte.

Ce n’est pas là, dans l’aveu, que se situe mon rapport à l’écriture, pas dans le besoin de se délester, de se débarrasser de quelque chose qui habite, étouffe, broie, mais dans le désir d’investir l’espace de la conversation intime, des liens vivants, du tremblement, de la liberté, de la solidarité, de la communion où une parole peut être pris et accueillie »

Un livre qui me ramène aux miens, mes mots.
La mienne, ma mère.
Je suis contente et encore très fière d’avoir pu l’interroger, la faire écrire les réponses à mes questions, me raconter encore et encore la vie de ses tantes, de son père, de ces orphelins Deguire, de cette grand-mère qui se disait Irlandaise du seul fait que ses parents soient nés en Irlande.
J’ai pu à mon tour raconter, romancer après avoir cherché, documenté. Par écrit cette fois. Dans trois romans.

Elle a eu le temps de lire le premier : en 2011.

Et quand j’ai inventé des romances pour combler les trous, imaginé des drames pour lever un secret, elle a cru que c’était vrai :
« Albert a vraiment aimé Albertine?
— Et non, maman, c’est moi qui l’ai inventé! »

C’était juste avant mon cancer.
Juste avant que je lui dise. Elle croyait que ça aussi je l’avais inventé.
Je lui ai montré la petite ligne encore rouge sur mon sein.
Juste avant que je perde mes cheveux.
Elle est morte cinq mois plus tard.
Je crois encore que ç’a (peut-être) un lien.

On n’en finit pas de notre enfance. 
On n’oublie jamais nos morts qui vivent toujours en nous.
Juste qu’on ne se bat plus contre eux comme des adolescents rebelles, on se bat contre nos démons.
Ou on fait la paix.
Ou on les ignore.
Ou on écrit!

Merci Julie Bosman.

Lachute, terroir de souvenirs!

Pour le livre Lachute, terroir de souvenirs ! elle est à la fois auteure, directrice, éditrice, blogueuse, relationniste, cheffe de projet, responsable du marketing, hôtesse, animatrice. Elle a tout réussi. Ce fut long d'espoir, ce fut stressant, jusqu’à la fin : le jour du lancement, il y eut un peu de neige, un peu de glace noire, mais surtout beaucoup d’embarassades et de sourires.

Michèle Bourgon y a longtemps pensé à ce livre, elle l’a tellement voulu. Elle l'aime tellement son Lachute, là où elle est née, là où elle a grandi, là où elle a enseigné, là où elle a aimé.

Pour raconter ses souvenirs, ceux des gens qu'elle a côtoyés, qu'elle a aimés, elle a fait appel à 80 personnes, a lu plus de 125 textes. Lus. Corrigés. Relus. Sans compter les centaines de courriels aux auteur.e.s, à l’imprimeur, aux médias, aux maires, aux librairies, aux bibliothécaires.

Il est beau, coloré. À son goût.
Elle a tout fait. Sauf le graphisme et la mise en page.
Je fus sa graphiste.
Et un peu sa confidente, je pense.
Elle dit que c’est mon livre aussi. Pour elle oui, pour moi, non. Quoiqu’à bien y penser, si quand même un peu.

Pour moi, il y a trois catégories de livres : ceux que je lis, ceux dont je fais la mise en page, ceux que j’écris j’ai écrit. Chacun m’apporte différentes satisfactions. Ça reste qu’ils nourrissent tous ma passion des livres.

Je pourrais presque écrire, comme Lydie Salvayre dans Autoportrait à l’encre noire :

« Je vis avec mes livres. Je pense avec mes livres. Je dors avec mes livres. Ils sont ma force et mon réconfort. Ils comblent mon besoin d’admirer, ils me fortifient, ils m’augmentent, ils me transforment, ils m’instruisent, ils m’égayent, ils m’enivrent, ils me multiplient, ils m’écorchent, ils m’allègent, ils m’enchantent, ils m’emportent, ils m’attendrissent [...] Je ne saurais vivre sans eux. Et je veux mourir avec eux. »

Et comme le dernier « vrai » mien date de 2019, comme je ne me sens absolument plus la force ni la patience ni le cœur à me lancer encore dans l’autoédition-autopromotion, dans cette folle aventure que Michèle Bourgon a vécue la dernière année, je crois bien que pour les années à venir, je serai comme ces femmes qui ne peuvent (plus) enfanter, je vais porter les livres des autres : ceux que je lis et ceux que je mets en pages.

Et encore toutes mes félicitations à Michèle Bourgon pour ce collectif rempli de souvenirs! Les livres seront en vente les 28-29-30 novembre, à la Foire de Noël d’Argenteuil. Les profits de ces ventes iront à la Fondation de l’Hôpital d’Argenteuil.

Quant à moi, à Lachute, depuis bientôt 70 ans, je ne fais qu’y passer alors, dans ce livre, j’ai écrit :

La passante

Lachute.Un entre-deux, un mi-chemin. Entre Montréal et Gatineau. Lieu idéal de rendez-vous.
Elle n’y est pas née, mais elle aime y passer.Pas longtemps, mais souvent.

Elle a 8 ans, elle s’en va au chalet, au lac Simon.
Pour l’été.
En passant dans Lachute, sa mère se pâme devant les belles maisons de briques rouges.
Elle parle de l’architecture victorienne, du pont en porte-à-faux. Elle utilise le mot anglo-saxon.
La petite apprend de nouveaux mots. Elle aime les mots, les lire surtout.

                                                                              ***

Elle a 15 ans, elle revient de son camp de Guides, elle doit retourner au chalet.
À la gare Jean-Talon, elle prend le train pour se rendre à Papineauville. Avant, il y aura Lachute.
Elle entend encore le chef de train crier : « Lachute/Lachout ».
Aujourd’hui encore, elle répète chaque fois qu’elle y passe.

                                                                               ***

À 18 ans, elle part de la ville de Saint-Laurent à vélo, elle pédale, traverse plusieurs villages et se rend à la Laiterie Lowe.
Achète et déguste lentement un cornet de crème glacée.
Au chocolat, sa saveur préférée.
Elle ne fait que passer, elle doit retourner chez elle.
Écrire son journal, raconter ses aventures.

                                                                                ***

Adulte devenue, elle s’y rend pour acheter fruits et légumes au célèbre Marché aux puces, le mardi.
Elle en profite pour manger des mets chinois, ou un morceau de gâteau aux carottes chez Mikes ou encore les beignes chez Dunkin’Donuts.
Il n’y en a pas chez elle, dans la Petite-Nation où elle demeure désormais.

***

Un certain soir de février 1997, à l’invitation de Dominique Legault, la toute jeune Maison de la culture présente une exposition des tableaux d’une amie artiste.
Elle aime les mots, les livres, mais les tableaux aussi.
Elle s’y rend avec une autre amie.
Dehors, une neige collante tombe.
À l’intérieur de l’hôtel de ville, la longue salle étroite est vide.
Et si personne ne venait?
Personne n’est venu.
Sauf un monsieur.
Un passant aussi.
Le député Maurice Dumas.
Il a acheté un tableau.
L’artiste invite ses compagnes au restaurant.
Juste en face, de l’autre côté de la bande centrale joliment installée sur la rue Principale.
Le 16.
Le vin est bon, le menu varié, les plats succulents.
Aujourd’hui, le restaurant Le 16, comme tant d’autres, est fermé.
D’autres ont ouvert.

***

Depuis qu’elle connaît Michèle Bourgon, la passante passe plus de temps à Lachute.
Chez Eatalya, chez Le Caucus.
Comme elle, Michèle écrit.
Elles s’entendent bien.

***

Pour la passante, le nom d’une ville ravive les souvenirs des gens qu’elle y a côtoyés,
des mots qu’elle y a entendus ou qu’elle y a prononcés,
des traces qu’elle y a laissées,
de beaux moments qu’elle y a passés.
La passante l’écrira.

Émotions

Émotions de novembre. Dix-sept ans de blogue! 

De toutes les émotions de la roue de Robert Plutchik (voir Wikipedia), je dirais que depuis le 2 août, depuis le jour où nous avons atteint le fonds du puits, j’aurai connu — dans l’action au début, dans l’attente souvent —, presque toutes les émotions répertoriées. Je n’en suis pas encore à l’extase devant la toilette enfin propre, ni la sérénité en écoutant, en surveillant l’eau qui coule du robinet, mais je suis optimiste, au moins elle coule, abondante. Pour la boire, on va attendre encore un peu! Confiantes.

Mais les émotions — en nombre plus restreint— qui me ramènent ici, sur ce blogue plus ou moins délaissé — la surprise, l’étonnement, l’admiration — c’est une étude : Tenir un blogue au Québec. C’est en lisant, sur Facebook — passage obligé désormais —, un message d’une des blogueuses que je suivais, d’une auteure que je lis encore, Catherine Voyer-Léger, qui m’a appris l’existence de cette étude. Le lendemain, dans un commentaire d’une autre (ex) blogueuse, Geneviève Blouin, j’ai eu accès gratuitement au fichier PDF.

Émotion vive, cœur accéléré, recherche rapide, espoir eh! oui, joie, vanité, petite danse de victoire : mon blogue est cité dans la liste des répertoriés! Pas étudié, presqu’invisible avec 300 autres, mais présent.

Retour en arrière de quelques années. Au temps du bon temps des blogues, d’avant les réseaux sociaux. Ces doux matins où j’en découvrais, où j’en lisais, où j’avais hâte d’écrire un nouveau billet. Un temps bien fini. En tout cas pour le genre de blogue que je tenais, que je tiens encore au gré de mes humeurs.

Dans cette étude, il est écrit noir sur blanc avec des mots d’universitaires, de recherchistes ce que je sens, ce que je pense avec mes mots à moi plus ou moins littéraires.

Comme l’exprime Sébastien Rouquette, « l’interaction avec les lecteurs, l’attente de leurs commentaires, de leurs conseils, font partie intégrante des motivations des blogueurs [extimes] ». Ces blogueur·euses seraient, si je puis dire, des diaristes de l’ère numérique.

Déjà en 2008, alors que je commençais tout juste le mien (le nôtre au début, De nos pinceaux et de nos stylos, celui de Louise Falstrault et de Claude Lamarche) déjà Sébastien Rouquette écrivait le mot «extime». Va pour extime, peu importe, chez moi, pas un véritable journal intime puisque ce que j’ai écrit relevait plutôt du domaine public : entre le début et aujourd’hui, les sujets ont varié entre les livres, les auteur·e·s, les voyages, les artistes peintres, la Petite-Nation. Pas tant d’analyses comme des petites chroniques, des billets justement. Du domaine de l’intime, un peu quand même : des impressions, des émotions.

Émotion encore, petite tristesse, désappointement, confirmation de la fin des carnets chez Hamac. Moi qui m’y voyais le printemps dernier encore. J'étais en retard dans les nouvelles, comme on dit!

On mesure en effet peut-être un peu mieux, quelque 20 ans après, l’importance globale du phénomène bloguesque et, à l’intérieur de celui-ci, la place relative de certaines pratiques (tel l’usage du blogue à des fins d’écriture de soi), de même que certains déclins (comme l’intérêt initial des maisons d’édition pour la publication de blogues, qui semble s’être essoufflé).
Ainsi, la collection « Hamac-carnets », consacrée à la publication de blogues, s’est interrompue en 2017 avec la publication de Je pars en Inde de Véronique Daudelin.

En revanche, cette étude m’aura appris qu’on peut « laisser des traces », archiver notre blogue à la BAnQ, sans devoir passer par une publication avec ISBN et tout le tralala tradionnel. En revanche, il y a sélection et crituères de sélection.

D'autre part, pour quelqu’un qui sait — et qui veut vraiment — chercher, on peut trouver plusieurs blogues sur Internet archive, une immense bibliothèque numérique. Les billets sont archivés par date. Pas besoin de rien faire, ça se fait tout seul et on dirait bien que c,est légal, même si personne ne nous demande la permission.

Dernière émotion. Celle qui me réjouit le plus. Par sa douceur. Parce qu’elle vient d’encore plus loin que le début du blogue. Née au fil du temps. Ne s'est jamais affaiblie depuis. Faite d’une tendre combinaison autour de l'admiration sans jalousie. Comme un amour inconditionnel sans qu'on s'en explique ni ne cherche à le faire

Bien sûr, elle est née au sujet d’un livre... et de son auteur. 

Me connaissant, quoi d’autre!
Bientôt, le 7 décembre, à Ripon.

Pour télécharger l'étude Tenir un blogue au Québec >>>

site de Internet Archive>>>

Lectures d'un matin d'automne

 « je n’arrivais pas à me vider la tête, abandonner l’acte qui consiste à penser. [...] La seule chose que la méditation me procurait, c’était un moment d’apnée, l’occasion de dresser la liste des choses à faire, ou de profiter de cet état de demi-sommeil pour m’approcher de l’écriture. »

                                          Il faut beaucoup aimer les femmes qui pleurent, Martine Delvaux

L’écriture n’est jamais loin. En tout cas les mots, les phrases. Même la nuit quand je ne dors pas, même quand je roule à vélo, lentement, en admirant les montagnes orangées. Même quand je fais la vaisselle. Et encore plus quand je lis Martine Delvaux.

« Est-ce que c’était de l’amour que j’avais ressenti, ou le bonheur d’être choisie? »
                                 Il faut beaucoup aimer les femmes qui pleurent, Martine Delvaux

À défaut de voir mes écrits publiés, je lis ceux des autres, je lis les mots des autres qui me donnent parfois l’impression qu’ils sont les miens tellement ils sont ce que je pense ou ressens ou ai vécu.

Ces mots qui cherchent à être écrits se faufilent, se bousculent sans ordre, s’imposent, s’effacent aussitôt. Je sautille d’un sujet à l’autre : raconter notre puits de surface plus ou moins vide depuis le
2 août, qui a bénéficié de la pluie d’hier, alors on ose ouvrir les robinets plus souvent. En faire une saga, comme mon père, dans Les toqués du firmament, quand il a conté « le miracle des tomates » parce que les tuyaux de renvoi avaient gelé, parce qu’en pleine fête du Jour de l’an, il avait haché (oui, oui, avec une hache) la terre et un boyau des eaux usées et parce qu’au printemps les tomates avaient poussé, abondantes!

Tout est flou, sans consistance. Du coq à l’âne comme toujours. Communiqué de presse à réviser. Réponse à trouver pour une question dans un courriel. Espérer voir un courriel au sujet du puits. Relire une question posée dans Messenger, commencer une réponse, abandonner, ce serait trop long et serais-je comprise? Hésitation. Silence finalement.

Je traînasse sur Facebook, sur Instagram. Chez les éditeurs, événements littéraires, évidemment. Dans les livres, encore. Être intriguée par Se perdre une boussole sur le cœur de Julie Bosman. Julie Bosman? Chercher. Qui elle est. Ce qu’elle a écrit. Lire quelques extraits. Chercher si ses livres sont en numérique. Prochaine disponibilité : le 26 mars 2026. Je n’aurai pas la patience. Ça fait 75 ans que je veux tout, tout de suite!

Au Bal des citrouilles, à Ripon, en fin de semaine passée, j’ai jasé avec deux auteures, des femmes de mon âge. On se demandait bien quel éditeur veut des écrits de femmes de nos âges. Qui n’ont ni passé célèbre ni avenir glorieux. Mais qui persistent et signent encore!

                             

Et finalement, l’heure de la journée avançant, la faim se manifestant, du Bal des Citrouilles au comité du patrimoine de Ripon, je me suis retrouvée sur le site de la MRC Papineau (oui, oui, « ma » Petite-Nation!) et le reste de la matinée, j’ai oublié les mots, les livres... Admirative, curieuse, ébaubie, j’ai navigué dans toutes les pages du site. Je me suis promenée dans le patrimoine bâti, le culturel, le religieux. J’ai été surprise de voir tant d’organismes qui travaillent à faire connaitre l’histoire et le patrimoine de leur coin de pays. Je croyais avoir tout vu avec le 350e de la Seigneurie de la Petite-Nation, mais non...

Tous ces mots, toutes ces phrases que je voudrais écrire parfois ne sont pas que dans les livres. Ils sont aussi dans des sites Internet!

Merci Marie-France Bertrand, quel travail, quelles recherches, quelles réalisations!

Lien vers le site de la MRC Papineau section patrimoine >>>

Il restera toujours la lecture

Pour ne pas oublier ou pour consulter

j’écris :
les rendez-vous sur un calendrier
des listes aussi sur un calepin
des notes et des chiffres dans un cahier

j’encercle, je souligne

Pour le reste qui trotte, qui se faufile, qui insiste parfois, qui rêve a rêvé de livre
Il reste ce blogue

Octobre
Le six mois des éditeurs pour accepter, refuser ou ne rien dire est bien passé
Ne plus y penser
J’aurai essayé
En voyant tous ces livres de la rentrée littéraire
En voyant sur Facebook et encore plus sur Instagram (oui, oui, j'y suis retournée) tous ces premiers romans, récits, essais
En lisant tous ces anciens étudiants et étudiantes en création littéraire
Je vois bien qu’il reste moins... qu’il ne reste plus de place pour les bébéboomers

Je cite Laurent Gaudé à l’émission à La grande librairie :

« J’écris et je lis pour avoir mille vies! »

À défaut d’écrire plusieurs vies, je vais en lire quelques-unes!

Il me reste tout de même la lecture
Il y aura toujours la lecture
Se perdre une boussole sur le cœur, Julie Bosman
La fille de la foudre, Gabrielle Boulianne Tremblay
Il faut beaucoup aimer les femmes, Martine Delvaux
Architectes de la joie, Anaïs Barbeau et Steve Gagnon
Reprise, Florence Chadronnet
Tout cela m’appartient, Virginie Chaloux-Gendron
Fourrer le feu, Marjolaine Beauchamp

Je veux tous ces livres
Lire tous ces mots toutes ces phrases tous ces fragments
Les faire miens comme si je les avais écrits
Y plonger, y flotter, s’y mirer
Probablement souvent, toujours autour des mêmes thèmes :
Femme, féminisme, mère, fille, être humain, amour, amitié
Aussi mots, écriture, livres, bibliothèque, librairie

Parce que je n’écris plus
Moins besoin, il faut croire
Moins pressant
Moins le temps
À force de moins, ça ressemble à pas du tout
Ça n’enlève pas ni n’annule ce qui fut
L’empreinte, la trace ne sera que le temps de ma vie
Faut que je me fasse à l’idée
Encore une fois
Probablement jusqu’à la fin

Alors je lis
J’en sens le besoin
J’en ai le temps
Probablement jusqu’à la fin
Ça donne des plus à ma vie
Pas plus de sens
Mais au moins plus de plaisir
Plus de joie
Plus de paix