vendredi 29 juillet 2016

La fin du roman

Version bêta. Lecteur-lectrice bêta : je ne m’attarderai pas à cette drôle d’utilisation du mot « bêta » qui, utilisé seul, comme nom ou adjectif, signifie « un peu bête » alors que collé sur « version » ou « lecteur » se change en réviseur, testeur, donc qui demande une certaine intelligence.

Toujours est-il que pour mon futur roman Les têtes dures (soyons confiante que le titre tienne jusqu’à la parution), j’ai fait appel à une nouvelle lectrice bêta. Elle achève de lire le manuscrit. Déjà, à vingt pages de la fin, je l’ai entendu me dire : 
J’en veux encore. 
Triste, ça achève. 
On sent que tu précipites la fin. 
On dirait que tu veux en finir. 

Et tutti quanti.
J’ai déjà entendu un éditeur me passer les mêmes remarques.
Mais bien sûr que je veux en finir.

Les premières fois, je paniquais un peu. Je le prenais comme un reproche. Comme une correction à apporter, comme une amélioration à prévoir. Si trois personnes notaient les mêmes observations, je me disais qu’elles devaient avoir raison. Je me creusais la tête : comment allonger, quoi ajouter? Et pourquoi imaginer d’autres intrigues, je les ai toutes résolues. Quant à aligner des mots pour la seule satisfaction de l'insatiable appétit des lecteurs... 

En tant que lectrice, il m’arrive moi aussi d’en vouloir encore, de trouver que c’est précipité. Je sais maintenant que l’auteur a fait le tour, a bouclé la boucle. Comme un bon repas, il ne faut pas s’empiffrer, il faut se laisser un temps de digestion et qu’il nous reste cette impression d’en vouloir encore. Le repas n’en est que meilleur dans notre souvenir. Rester sur son appétit n’est pas nécessairement mauvais. D’autant que mes romans ne sont pas des policiers, je n’ai pas de meurtriers à livrer. Que des intrigues à clore. C’est fait.

En tant qu’auteure, maintenant, je me dis bravo tu as réussi : ils en veulent encore, ils voudraient que ça ne finisse pas. Ils continueront l’histoire dans leur tête. Ainsi, leur plaisir de lecture perdurera quelques jours. Pour les deux tomes précédents, je pouvais toujours donner l’excuse qu’il y aurait une suite. Pas cette fois. 

Reste à savoir si aux prochains commentaires de bêta-lecteur ou d’éditeur, je saurai m’affirmer.

Je me rappelle l’admiration vouée à Simone de Beauvoir à la question de l’éditeur « pouvez-vous le réécrire »? Elle a tenu le coup, elle a répondu « Non » et l’éditeur a publié tel quel. C’était L’invitée, son premier roman publié. Quelle hardiesse!

Si l’éditeur me demande de rallonger la fin, d’ajouter quelques scènes, saurais-je dire : non. Ou au moins : « si vous trouvez que c’est précipité, c’est que, selon moi, c’est réussi ».

Je ne suis pas Simone de Beauvoir. En revanche, ce n’est pas mon premier roman. Mon dernier plutôt.

lundi 18 juillet 2016

Impressions de lectures

Long billet, mais vous pouvez ne lire que ce qui vous intéresse.

Pendant l’écriture d’un roman, j’essaie de moins lire pour que, devant la beauté et la richesse de l’écriture des auteurs lus, je ne sombre pas dans le doute. 
Mais une fois le roman écrit, même s’il reste révision, correction, peaufinage, je me permets un peu plus de lecture. 
Visiblement la fin du printemps et le début de l’été m’ont apporté l’occasion de butiner dans plusieurs plates-bandes : du conte, aux nouvelles en passant par l’essai. Tiens, tiens, plus d’auteurs français que québécois, choix surprenant de ma part.

Je n’ai jamais prétendu faire de la critique littéraire. Sur Babelio (lien à la fin), et sur de nombreux blogues (voir mon dernier billet pour connaître ceux que je consulte régulièrement), vous en trouverez plusieurs, et des très pertinentes.
Personnellement, je dirais que j’écris mes impressions.
Donc, les voici.


Trois femmes puissantes, Marie NDiaye
Auteure : complètement nouvelle pour moi. À voir la couverture et le patronyme, je croyais à une Africaine. Mais non, l’auteure est de mère française et de père sénégalais, elle est née en France et y a vécu. Donc aucune comparaison avec d’autres écrits d’elle. Que la recommandation d’un membre de mon Cercle des mots écrits.

Lu en entier ou en partie : le livre est divisé en trois, trois personnages, j’ai lu en entier la première et la dernière partie. En diagonale la deuxième. 

Genre : longues nouvelles qui n’ont pas de réel rapport entre elles sinon que ce sont trois Africaines qui s’efforcent de rester elles-mêmes dans un monde patriarcal et macho.

Impressions : Ce que j’ai aimé, ce sont les longues phrases. Tellement différentes du style du 21e siècle, qui bien souvent n’ont même pas de verbes et qu’un paragraphe tient en une ligne. Donc un plaisir fou de retrouver un souffle lent et une musique moins saccadée. 
La force du récit réside dans le caractère des femmes. La dernière surtout. Le choix de répéter son nom à maintes reprises permet de comprendre que le personnage tient à son identité, peu importe ce qu’elle devient, peu importe les souffrances qu’on lui inflige. 
Des portraits de femmes réussis. Qui résistent. 

Soie, Alessandro Baricco
Auteur : Je me souvenais qu’il était italien, je n’avais lu de lui que Mr. Gwyn que j’avais aimé sans plus. Mais, toujours au cercle des mots écrits, nous avons convenu de lire Les barbares de cet auteur pour ensuite en discuter en groupe. J’ai tenu à lire un autre livre de cet auteur.

Lu en entier ou en partie : lu en entier. Un petit 120 pages dont certains chapitres tiennent en quelques lignes. 

Genre : il est écrit roman sur la jaquette, mais on dirait un conte. Qu’importe l’histoire est jolie.

Impressions : L’histoire d’Hervé Joncour qui se rend périodiquement au Japon pour acheter des vers à soie et les rapporter dans son village. Il aime sa femme Hélène avec qui il vit, pas de doute, mais il se passionne pour une belle geisha qui ne dit pas un mot. C’est l’écriture qui nous porte à continuer, parce que l'intrigue, elle, est assez mince. Si vous pensez trouver des descriptions ou des odeurs du Japon, oubliez ce récit. Mais les petites deux heures que vous prendrez à lire ne seront pas perdues, et j’ai bien aimé ce petit livre tout plein de silences.

Une fille, qui danse, Julian Barnes
Auteur : Je ne connaissais pas. Le fait qu’il soit Anglais n’est pas pour me déplaire, j’aime bien voir si tel ou tel roman est d’un style différent selon le pays d’origine de l’auteur.

Lu en entier ou en partie : Lu en entier, mais suivant mes bonnes habitudes, les premiers chapitres, la fin et retour au milieu.

Genre : roman

Impressions : Une de mes amies m’a fait remarquer la virgule et depuis, elle me dérange, je ne vois qu’elle et la questionne. Si on met une virgule dans un titre aussi court et, de plus, sur deux lignes, ce qui à mon sens suffit à séparer les éléments, pourquoi pas un point à la fin alors? Une virgule bien inutile qui n’ajoute rien. 
Qu’importe. 
Une histoire d’amour, d’amitié. Trois gars, une fille. J’aime bien lire la version masculine d’une histoire d’amour. Son côté de la médaille à lui. Comment il voit les choses, les relations. Ce qu’il pense et ressent. J’ai été servie. Tony et Veronica en 1960, période que j’ai connue, même si ce n’était pas en Angleterre. À 60 ans, ce Tony reçoit une lettre notariée lui annonçant que la mère de Véronica — qu’il n’a vue qu’une seule fois —, lui léguant le journal intime d’un de ses copains. Suffisant pour revoir toute sa jeunesse et cette relation entre les trois amies… et Veronica. Une introspection détaillée, sentie où les regrets sont moins nombreux que les questions.

Mourir, mais pas trop, Agnès Gruda 
Auteure : Pour lire régulièrement La Presse, je connaissais cette auteure-journaliste. J’avais lu Onze petites trahisons, nouvelles que j'avais bien aimées.
Lu en entier ou en partie : En partie. Je commençais et si je n’accrochais pas trop, je sautais à la suivante. 
Genre : nouvelles qui ont toutes le lien de la mort… ou presque.
Impressions : Tiens là aussi une virgule dans le titre! J’ai trouvé certaines nouvelles très originales. Comme la dame qui va chez une notaire pour faire son testament et la notaire s’aperçoit que sa cliente lègue tous ses biens à… son propre compagnon de vie. Ou dans Rouge betterave, la vieille dame qui trouve que son petit-fils est tellement gentil, lui trouve toutes sortes d’excuses alors qu’il ne l’est vraiment pas, gentil!
Dommage que j'oublie rapidement les histoires, mais au moins je me souviens si j'ai aimé ou non.

La langue rapaillée, Anne Marie Beaudoin-Bégin
Auteure : Connue en tant que blogueuse, mais comme elle ne publiait plus de billets, je l’avais perdue de vue.

Lu en entier ou en partie : au complet, carnet de note à la main. Et même si j’avais déjà lu certains de ces textes dans son blogue, j’ai relu avec grand plaisir.

Genre : essai sur l’insécurité linguistique des Québécois

Impressions : ce fut un véritable coup au cœur, coup de poing, coup de massue, effet domino en ce qui concerne mes préjugés, mes certitudes. J’adhère à tout ce que Louis Corneillier a écrit dans le journal Le Devoir (lien à la fin).
Je retiens surtout qu’à l’oral, on peut se permettre bien des mots jugés familiers, ou néologismes ou carrément des mots d’une autre langue (comprendre l’anglais surtout) pourvu qu’on se comprenne. Le langage soigné, écrit, c’est autre chose. 
L’auteure émaille son essai de nombreux exemples et de savants raisonnements qui rend le texte accessible à tout le monde. 
De puriste fatigante qui voit des fautes partout, qui ne jure jurait que par le Multidictionaire de Marie-Éva De Villers, que l’insolente linguiste (son pseudonyme sur Facebook) va même jusqu’à contredire, eh bien, je vais calmer mes ardeurs et juger la langue française de mes compatriotes d’un autre œil. D’autant que finalement je la connais si peu. Ne plus demander que l’oral soit aussi soigné que l’écrit. 
Même si certains écarts de langage me hérissent le cœur, je serai plus tolérante, et je vais essayer de ne pas crier à la disparition de ma langue au moindre anglicisme. Elle évolue seulement. Et il faut qu’elle puisse le faire en toute liberté. 

Room, Emma Donoghue
Auteure : Le titre m’était plus connu que l’auteure qui est une Canadienne anglophone, née en Irlande.

Lu en entier ou en partie : Lu en trois coups. Premier coup, version numérique sur tablette, les nombreuses majuscules des noms que le petit bonhomme donnait à toute chose me dérangeaient visuellement. Comme quoi souvent, c’est un détail matériel, graphique qui me fait aimer ou non un livre. Deuxième coup, version papier, je recommence du début, mais décidément je ne parviens pas à passer outre le langage du garçonnet. Cette manie de nommer Monsieur Mur, Madame Table, Madame Lampe, etc. rend la lecture ardue. Le fait d’avoir lu sur l’événement qui a inspiré le roman, ça ne suffit pas à me faire poursuivre ma lecture. Troisième coup : après que d’autres lectrices m’en aient parlé de manière dithyrambique, je récidive, version numérique sur liseuse, et cette fois, je réussis à dépasser les pages agaçantes et je l’ai terminé en quelques jours.

Genre : roman

Impressions : Style original, vocabulaire particulier et tellement près de la réalité (des verbes conjugués comme seuls les enfants le font, exemple : « je m’ai fait mal ». Félicitations à la traductrice). Le fait que ce soit un petit garçon de cinq ans qui raconte donne toute la force au récit. Et ce qui m’a intéressée, ce n’est pas tant l’histoire du kidnapping et comment la mère et l’enfant s’en sortiront, mais c’est leur relation. Comment l’enfant pense, vit, réagit, enfermé depuis sa naissance dans cette toute petite cabane et que deviendra-t-il une fois au dehors, dans la vraie vie.

Mémoire de fille, Annie Ernaux
Auteure : Connue puisque j’ai lu Écrire la vie

Lu en entier ou en partie : en entier, mais des grands bouts en diagonale.

Genre : Autobiographie ou mémoires

Impressions : Ayant lu Écrire la vie qui comprend une douzaine de ses écrits les plus connus, je savais que je lirais surtout par curiosité. Je connaissais l’épisode choisi, cette année 1958, mais cette fois, elle a décidé de détailler, de fouiller, de regarder comme on regarde des vieilles photos et d’essayer de retrouver cette jeune fille qu’elle a été. Si elle, elle considère qu’elle n’a pas encore fait le tour d’elle-même, moi, je considère en avoir assez lu. Si un jour elle écrit sur quelqu’un d’autre, je lirai probablement parce que j’aime sa façon d’étudier les gens, mais sinon, je préfère connaître d’autres auteurs.

Le mystère Henri Pick, David Foenkinos
Auteur : Je connaissais ce nom puisque j’ai lu Charlotte.

Lu en entier ou en partie : en entier, mais, comme souvent, après quelques chapitres, j’ai été voir la fin avant de revenir pour le lire au complet.

Genre : roman

Impressions : Ce n’est pas parce que j’avais lu Charlotte que j’ai voulu lire celui-là, si, un peu. Ce n’est pas non plus parce que ses romans remportent des prix qui laissent supposer que sa prose est hautement littéraire. Simplement parce que j’ai lu (ou vu ou entendu, je ne me rappelle plus trop) cette phrase : « On croit que le Graal est la publication. Tant de personnes écrivent avec ce rêve d’y parvenir un jour, mais il y a pire violence que la douleur de ne pas être publié : l’être dans l’anonymat le plus complet. »
Sachant que c’était l’histoire d’un roman refusé, il est certain que déjà, je me sentais concernée. 
Les deux trois premiers chapitres ne m’ont pas convaincue : trop de noms, trop de détours. Et ces petites notes en bas de page, complètement inutiles selon moi, ont failli m’achever (je l’ai dit parfois, un détail de mise en page qui m’agace et c’en est fini de ma lecture). Mais une fois la phrase qui m’a attirée est arrivée dans le récit, j’ai lu le reste avec grand intérêt. 
Mais je ne suis pas certaine que les lecteurs et lectrices qui n’ont pas d’intérêt dans le monde de l’édition ou de l’écriture vont aimer connaître les doutes et les vicissitudes des écrivains.

Avez-vous lu certains de ces livres? Avez-vous aimé?

Liens
Un site français où il y a des membres de toute la francophonie, le site Babelio>>>

mercredi 13 juillet 2016

Les blogues que je lis

Ça fait tellement longtemps que je ne me souviens plus comment j’ai commencé. En ai-je lu avant d’en écrire ou le contraire? Je crois bien que les forums sont venus avant les blogues, mais de toute façon, ces derniers les ont rapidement supplantés. En ce qui me concerne en tout cas, au sens où je lis et commente beaucoup plus souvent les blogues que les forums. 

Quand j’ai commencé à en tenir un, j’ai bien compris qu’il fallait commenter ceux des autres pour qu’ils viennent à leur tour lire le mien. Et puis je me suis prise au jeu. Comme une correspondance. Inscription, abonnement, liste de blogues à suivre dans la colonne latérale : cette façon de chercher qui publie et quand ne me plaisait qu’à demi. Jusqu’à ce que je trouve Google Reader. C’était un agrégateur, un lecteur des flux RSS. Autrement dit, un seul site à ouvrir et j’avais immédiatement les nouvelles publications pour chaque blogue que je suivais (et que j’ajoutais bien sûr). Quand Google Reader a décidé de fermer, sans que j’en comprenne vraiment la raison, j’ai dû en chercher un autre. 

Il n’y a pas cinquante-six mille agrégateurs. J’utilise Netvibes que je n’aime pas particulièrement, mais il fait le travail. 

Voici donc les blogues que je suis. Je les divise ici en trois catégories. Vous connaîtrez ainsi mes intérêts : les critiques de livres, les auteures et les voyages en véhicule récréatif.

Livres
À remarquer : on ne connait pas toujours le véritable nom des blogueuses. Souvent un pseudonyme. Mais je ne lis vraiment par leur blogue pour en apprendre sur leur vie personnelle. Elles expriment rarement leurs états d’âme, se limitent aux livres qu’elles lisent. De vrais blogues de critiques littéraires, pas un blogue personnel. 

Par ordre de préférence soit parce que les blogueuses publient régulièrement, soit leurs lectures me plaisent. 

Avec les années, j’ai éliminé les blogues français, parce que leurs lectures me rejoignaient moins.

Madame lit : une professeure à Ottawa. Beaucoup de citations.
Ma page littéraire Dominique Blondeau : une écrivaine, réviseure, linguiste qui chercher toujours à souligner les qualités des romans qu’elle lit.
Balades entre les lignes : Suzanne Fortin qui publie depuis sept ans et encore très régulièrement.
Le bal des absentes : deux professeures de littérature, généreuses dans leur billet au sens où ils sont longs et très bien documentés. Écrivent parfois sur leur expérience de prof : très intéressant.
Les filles du café littéraire : cinq femmes au parcours différent qui publient également leurs propres petites histoires ou courtes nouvelles.
Le fil rouge : là aussi une équipe.
Livresquement boulimique : très prolifique Yannick Ollassa. Il n’y est pas que question de livres. Théâtre, activités culturelles également.
Nomadesse : Valérie Harvey lit, mais elle voyage aussi beaucoup.
Hop! sous la couette : Marie Claude Rioux qui commente beaucoup sur les autres blogues. 
Clavier bien tempéré : Lucie Renaud aime les arts : musique, théâtre, littérature. 
Carnet d’une libraire : une certaine Mélanie, libraire donne ses impressions sur ses lectures. 
J’ai lu... d’une blogueuse qui a pour pseudonyme Grominou. Dix ans de blogue, à souligner. 
Les lectures de Topinambulle : Pas de billet depuis avril. 
Les lectures de Marguerite : a beaucoup ralenti depuis mars. 
Les lectures de Prospéryne : une ancienne libraire qui aime de plus en plus la science-fiction-Fantasy. 

Auteures québécoises
Au cours des années, j'ai fini par en rencontrer plusieurs dans les Salons du livre, notamment. 
La plume volage - le blog d’Isabelle Lauzon, auteure de science-fiction/Fantastique/Fantasy, blogueuse que je suis depuis ses touts débuts. 
La plume et le poing : Geneviève Blouin, auteure de science-fiction/Fantastique/Fantasy, policier et historique précise-t-elle, mais qui écrit aussi des billets sur sa vie personnelle, son travail. Une des premières blogueuses québécoises que j’ai découvertes. 
Le carnet d'Andrée Poulin: auteure jeunesse qui vit en Outaouais.
Les humeurs de la Mère Michèle : Michèle Bourgon parle de tout, de nombreux liens vers l’actualité québécoise ou outaouaise. J’adore comment elle raconte ses aventures.
Marie-Josée Martin, auteure d’haïkus surtout. Je suis son blogue parce que c’est une auteure de l’Outaouais.
De souffle et d’inspiration : Francine Gauthier nous livre ses impressions de lectrice et aussi d’auteure. 
Lynda Dion, n’a écrit que quelques billets, mais je la garde dans mon agrégateur dans l’espoir qu’un jour, elle reprenne son blogue. 
Idmuse : Suzanne Roy, professeur et auteure prolifique, en numérique au début, romance sentimentale. Très généreuse de ses conseils sur le microblogage. 
Une doyenne, une sorcière et un caniche : Mylène Gilbert-Dumas. Elle écrit surtout pour débattre sur un point précis du métier d’écrivain. 
Audrée Wilhelmy : sur son blogue, elle raconte son processus d’écriture, elle dit qui elle est en tant que lectrice et écrivaine. 
Le vent dans les voiles : Hélène Arsenault. Publie moins mais ses billets sont toujours intéressants parce qu'il y est question d'écriture. 
Annie et la sociologie : Annie Cloutier. De longues et sérieuses analyses sur un peu tout ce qui entoure sa vie professionnelle et même personnelle.

Voyages-caravaning 
Billets intermittents au gré des voyages des blogueurs. 
En voyage avec Pierrôt et Sylvie : Pierrôt a un humour adorable. Ils aiment les State park, le vélo et le canot, alors forcément, j’aime lire leurs aventures.
Les voyages de Rachelle et Tom : la sœur du précédent. Même humour, c'est de famille!
Les Chroniques de Matamata : Camille Bouchard en plus d’être « full-timer » dans son classe A est un auteur, alors double intérêt de ma part. Après le Texas, ils vont maintenant au Mexique en hiver. C'est sa conjointe Nancy qui tient le blogue.
Sur la route avec Diane et Gilles : voyage surtout en hiver dans les State park. M’en font donc découvrir d’autres que ceux que je fréquente et me rappelle mes coups de cœur.
Roger en voyage : j’ai beaucoup lu les récits de voyage de ceux qui ont été en Alaska et en Arizona. 
Blog voyage de Chantal et Réjean : ils ont une roulotteTrillium, ce que j’adore en partant, ils prennent le temps de regarder, se promener, découvrir. 
La Bachmobile en cavale : un VR, classe B, alors toujours intéressant de voir comment les gens voyagent quand ils ont le même genre de Vr que soi. 
Campignol : eux aussi en classe B, ils roulent, ils marchent à travers l’Amérique. L’hiver seulement. 
Patricia et Serge à la découverte du monde : eux aussi en classe B, en plus de voyager en Amérique en VR, ils visitent également bien d’autres pays. 
Hélène et Jean en voyage : Amérique bien sûr, mais aussi Chine, Équateur, Afrique et Nouvelle-Zélande et Australie en VR loué. Des vrais de vrais. 
Le blogue de Normand Nantel : Je suis son blogue parce que son mode de vie (vit dans un camping six mois dans le sud et six mois au Québec) et son patronyme, Nantel, m’intéressent. 
Mamie en cavale : ancienne caravanière qui voyageait seule avec son chien, elle publie maintenant des photographies. 
Duoobjectif : Hélène Brien et Luc Parent ont tout vendu en 2013 et sont partis 295 jours visiter les États-Unis en caravane à sellette. Mais ce sont surtout pour leurs photos que je n’oublierai jamais leur blogue qu’ils ont cessé de tenir une fois leur voyage terminé. Pour les photos, vaut mieux voir leur site >>>

J’en consulte quelques autres, certains tiennent à demeurer privés (privés sur Internet… je les ai quand même trouvés!) et d’autres concernent surtout le microblogage (eh oui, c’est le mot!) pour les trucs, les conseils, ce cher Wordpress qui m’attire, mais je n’y ai recours qu’à l’occasion selon mes envies d’amélioration ou de changement. J’en ai abandonné aussi quelques-uns, mais je suis parfois leur carrière sur les réseaux sociaux.


Et vous, quels sont les blogues que vous suivez? 
Quels moyens utilisez-vous pour savoir qu’il y a de nouvelles publications?

vendredi 8 juillet 2016

Carnet du roman (7)

Aujourd’hui, vendredi 8 juillet 2016, la partie solitaire de l’écriture de mon roman est terminée. Je me sens libérée. 

Seule, j’ai écrit, lu et relu, imprimé, amélioré la narration, corrigé l’orthographe, enlevé le plus de répétitions possible grâce à Antidote. 

Seule, j’ai peiné, j’ai aimé, j’ai eu du plaisir, j’ai douté (ah! ça, que oui), j’ai recommencé, j’ai persévéré. 

Demain, je remets les deux cent trente feuilles entre les mains d’une lectrice qui me dira si l’histoire est cohérente, où il y a lieu d’apporter des changements, des ajouts ou des coupures. Je discuterai, j’argumenterai… et je tiendrai compte de ses remarques. Puis, après une dernière relecture, je l’enverrai à l’éditeur. Viendront alors d’autres corrections. Mais je me sentirai moins seule. Je me sentirai appuyée, aidée, soutenue. 

Déjà une odeur de vacances. De légèreté en tout cas.

Je me sens d’autant libérée que ce manuscrit clôt ma trilogie. C’est en novembre 2004 — eh oui, douze ans — que l’idée m’a été soufflée d’écrire sur mes ancêtres irlandais. Dès le début, je ne voulais qu’un seul roman qui raconterait les cinq générations. En cours de route, après avoir reçu les conseils d’éditeurs, directrice littéraire et animatrice d’atelier d’écriture, j’ai plutôt choisi de scinder le manuscrit en trois tomes. En 2011, Vents d’ouest acceptait de publier Les Têtes rousses, en 2015 a paru Les têtes bouclées. Quant à celui-ci, j’aurais bien aimé qu’il porte le titre Les Têtes fortes, mais les personnages n’en ont fait qu’à leur tête, ils (ou plutôt elles parce qu'il s'agit de deux femmes) ont décidé d’avoir une tête plus dure que forte! Et comme dès le deuxième tome, les personnages ont réinventé leurs histoires, ils ont pris un chemin assez différent de celui que je leur avais réservé au début, je les ai suivis plutôt que d’essayer de les mener. Si l'éditeur est d'accord, ce sera donc Les têtes dures.

Du premier manuscrit, il me restait une soixantaine de pages qui pouvaient servir à ce troisième et dernier tome. Dont la fin. Mais en cours de route, tout a changé. Il y eut des morts, mais moins que dans Les têtes bouclées. Il y eut des départs, des revirements, des choix bien différents de ceux que j’avais imaginés en 2004. Dont la fin.

Suffit, j’en ai assez dit.

En attendant l'examen final et les grandes vacances, je vais goûter à mes semaines de relâche.

vendredi 1 juillet 2016

La lectrice et l'auteure:
comme des jumelles

Je ne le saurai jamais si la phrase « il y en a qui devrait se contenter de lire » me visait lors d’un atelier d’écriture. Il est certain qu’elle revient périodiquement me hanter, cette phrase assassine.

Dernièrement, deux billets d’Audrée Whilhelmy m’ont fait réfléchir. J’étais celle-là il n’y a pas si longtemps :
Il faut imaginer combien c’est humiliant, ne pas savoir bien lire — c’est-à-dire comme une intellectuelle, en pensant les œuvres selon une approche théorique précise, un contexte historique, etc. ou comme une passionnée, en plongeant dans les intrigues sans déposer le bouquin avant d’en avoir tourné la dernière page — quand on évolue dans le milieu universitaire, entouré de lecteurs spécialistes et enthousiastes. Longtemps, je me suis sentie coupable de cette incompétence (pour être honnête : ça arrive encore). Coupable aussi de ne pas me souvenir des titres, des noms d’auteurs d’ouvrages déjà lus pourtant et que je ne reconnais que lorsqu’on m’en résume le propos. 
Après avoir lu quelques pages 
d’Anne Hébert que je trouve ardu de lire
des phrases de Benoite Groult qui coulent si bien
des mots d’Alessandro Barrico, si fluides
il est certain que je trouve mon écriture plus que banale. Mais quelle est cette manie qui ne me quitte que rarement de vouloir comparer la lectrice avec l’auteure?

Pas que je veuille écrire comme eux, publier autant d’exemplaires qu’eux. Jamais je ne leur arriverai à la cheville et ce n’est pas mon but. Quant au syndrome de l’imposteur, plus maintenant. Depuis longtemps, en fait depuis que j’ai recommencé à chercher des éditeurs après une longue disette de vingt ans, j’ai conscience que je suis une auteure à 500 exemplaires max, pourquoi alors, est-ce que je plonge régulièrement dans le doute, pourquoi je ne continue tout simplement pas mon petit bonhomme de chemin avec son paquet de 500. Les deux seuls livres qui ont dépassé les mille exemplaires ont été des livres jeunesse publiés fin des années 70. Pourquoi ne pas écrire des livres jeunesse alors? C’est que dès que j’ai cessé d’enseigner, d’écouter les histoires des élèves, que mes neveux et nièces ont vieilli, je n’ai plus accès à leur vocabulaire, à leurs préférences. J’étais ailleurs. Bref, périmée, l’auteure jeunesse!

Pendant des années, je n’ai pas publié. Mais je n’ai jamais cessé d’écrire. Besoin.

Pour être une auteure à plus de 3000 exemplaires, il faudrait vraiment que je me distingue. À moins de réussir comme Barrico dans Soie, comme Marie-Claire Blais il y a plusieurs années et quelques autres : réinventer la ponctuation. Plus de deux-points dans les dialogues. Des points au lieu des virgules avant les « mais », les « et » et même les « qui ». Mais voilà, c’est déjà fait.

Et pourtant elles sont si belles ces longues phrases de Marie NDiaye, auteure de Trois femmes puissantes. Elles me manquent ces phrases de vingt lignes et plus. Je m’en ennuie.

Je pourrais argumenter sur le sujet qu’il y a trop de livres, que les éditeurs ne recherchent que les profits, que les gens ne lisent plus. Non, je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain. Lisez Les barbares de Baricco. Lisez les billets de L’ActuaLitté

Je tiens à rester à ce que je sens et non à ce que j’entends dire. 

Je crois que j’ai mis le doigt sur le bobo. Il est temps à mon âge! C’est qu’il y a duel. Pas une course, mais presque une compétition. Dualité entre la lectrice que je suis et l’auteure qui a besoin d’écrire. Je n’ai pas écrit « l’écrivain que je veux être » parce que je n’y tiens pas vraiment. Je n’ai plus tant d’ambition. Je veux juste écrire, parce que c’est un besoin. Moyen de penser, moyen de m’exprimer. Ça ne devrait pas être un duel ni une compétition. Juste deux vies parallèles et même pas parallèles. Elles ne devraient pas passer leur temps à se regarder, à se jauger, à se juger. Comme si elles étaient des jumelles, des siamoises inséparables. 

Les jumelles: à gauche la lectrice, à droite l'auteure. Ou est-ce le contraire?
La lectrice et l’auteure devraient emprunter chacune leur chemin. 

La lectrice devrait pouvoir lire, à son rythme, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime. Peu importe les étiquettes, les classements, les jugements, les analyses. Elle pourra délaisser les Prix Goncourt ou les poètes, sans se sentir dépréciée intellectuellement. Quoique, cette habitude, elle l’a perdue depuis longtemps. Elle sait ce qu’elle a fait comme études, elle connait ses préférences et ses limites. Elle est en paix avec qui elle est. Ce n’est pas avec elle qu’elle se tiraille, c’est avec l’autre, là, l’auteure! La puriste. Dieu qu’elle est sévère.

Et l’auteure, elle, devrait tracer son sillon sur ses chemins préférés. À son rythme, sur une longue période ponctuée de longs arrêts, à pas de tortue ou à la vitesse grand V. Sans égards à l’autre, là, la lectrice. L’exaspérante. 

Ses manuscrits seront analysés, étiquetés, jugés récit ou roman ou essai ou nuls ou publiables, mais pas par elle, par d’autres. Son devoir à elle, c’est d’écrire du mieux qu’elle peut. Avec ses tripes. Et son expérience, et ses valeurs. Avec son savoir. Et ne pas se sentir diminuée parce qu’elle n’a pas fréquenté de cours universitaires en création littéraire (de toute façon, ça n’existait pas en 1970.) Se sentir parfaitement à l’aise avec son petit paquet de 500 exemplaires, parce que son besoin à elle, c’est d’écrire. Point.

Quand donc cesseront-elles de se chamailler, ces deux-là. De se juger l’une par rapport à l’autre, comme des jumelles? De lire en fonction de l’autre, avec les yeux de l’autre. Qui, sinon moi, parviendra à les séparer, les libérer?