vendredi 1 juillet 2016

La lectrice et l'auteure:
comme des jumelles

Je ne le saurai jamais si la phrase « il y en a qui devrait se contenter de lire » me visait lors d’un atelier d’écriture. Il est certain qu’elle revient périodiquement me hanter, cette phrase assassine.

Dernièrement, deux billets d’Audrée Whilhelmy m’ont fait réfléchir. J’étais celle-là il n’y a pas si longtemps :
Il faut imaginer combien c’est humiliant, ne pas savoir bien lire — c’est-à-dire comme une intellectuelle, en pensant les œuvres selon une approche théorique précise, un contexte historique, etc. ou comme une passionnée, en plongeant dans les intrigues sans déposer le bouquin avant d’en avoir tourné la dernière page — quand on évolue dans le milieu universitaire, entouré de lecteurs spécialistes et enthousiastes. Longtemps, je me suis sentie coupable de cette incompétence (pour être honnête : ça arrive encore). Coupable aussi de ne pas me souvenir des titres, des noms d’auteurs d’ouvrages déjà lus pourtant et que je ne reconnais que lorsqu’on m’en résume le propos. 
Après avoir lu quelques pages 
d’Anne Hébert que je trouve ardu de lire
des phrases de Benoite Groult qui coulent si bien
des mots d’Alessandro Barrico, si fluides
il est certain que je trouve mon écriture plus que banale. Mais quelle est cette manie qui ne me quitte que rarement de vouloir comparer la lectrice avec l’auteure?

Pas que je veuille écrire comme eux, publier autant d’exemplaires qu’eux. Jamais je ne leur arriverai à la cheville et ce n’est pas mon but. Quant au syndrome de l’imposteur, plus maintenant. Depuis longtemps, en fait depuis que j’ai recommencé à chercher des éditeurs après une longue disette de vingt ans, j’ai conscience que je suis une auteure à 500 exemplaires max, pourquoi alors, est-ce que je plonge régulièrement dans le doute, pourquoi je ne continue tout simplement pas mon petit bonhomme de chemin avec son paquet de 500. Les deux seuls livres qui ont dépassé les mille exemplaires ont été des livres jeunesse publiés fin des années 70. Pourquoi ne pas écrire des livres jeunesse alors? C’est que dès que j’ai cessé d’enseigner, d’écouter les histoires des élèves, que mes neveux et nièces ont vieilli, je n’ai plus accès à leur vocabulaire, à leurs préférences. J’étais ailleurs. Bref, périmée, l’auteure jeunesse!

Pendant des années, je n’ai pas publié. Mais je n’ai jamais cessé d’écrire. Besoin.

Pour être une auteure à plus de 3000 exemplaires, il faudrait vraiment que je me distingue. À moins de réussir comme Barrico dans Soie, comme Marie-Claire Blais il y a plusieurs années et quelques autres : réinventer la ponctuation. Plus de deux-points dans les dialogues. Des points au lieu des virgules avant les « mais », les « et » et même les « qui ». Mais voilà, c’est déjà fait.

Et pourtant elles sont si belles ces longues phrases de Marie NDiaye, auteure de Trois femmes puissantes. Elles me manquent ces phrases de vingt lignes et plus. Je m’en ennuie.

Je pourrais argumenter sur le sujet qu’il y a trop de livres, que les éditeurs ne recherchent que les profits, que les gens ne lisent plus. Non, je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain. Lisez Les barbares de Baricco. Lisez les billets de L’ActuaLitté

Je tiens à rester à ce que je sens et non à ce que j’entends dire. 

Je crois que j’ai mis le doigt sur le bobo. Il est temps à mon âge! C’est qu’il y a duel. Pas une course, mais presque une compétition. Dualité entre la lectrice que je suis et l’auteure qui a besoin d’écrire. Je n’ai pas écrit « l’écrivain que je veux être » parce que je n’y tiens pas vraiment. Je n’ai plus tant d’ambition. Je veux juste écrire, parce que c’est un besoin. Moyen de penser, moyen de m’exprimer. Ça ne devrait pas être un duel ni une compétition. Juste deux vies parallèles et même pas parallèles. Elles ne devraient pas passer leur temps à se regarder, à se jauger, à se juger. Comme si elles étaient des jumelles, des siamoises inséparables. 

Les jumelles: à gauche la lectrice, à droite l'auteure. Ou est-ce le contraire?
La lectrice et l’auteure devraient emprunter chacune leur chemin. 

La lectrice devrait pouvoir lire, à son rythme, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime. Peu importe les étiquettes, les classements, les jugements, les analyses. Elle pourra délaisser les Prix Goncourt ou les poètes, sans se sentir dépréciée intellectuellement. Quoique, cette habitude, elle l’a perdue depuis longtemps. Elle sait ce qu’elle a fait comme études, elle connait ses préférences et ses limites. Elle est en paix avec qui elle est. Ce n’est pas avec elle qu’elle se tiraille, c’est avec l’autre, là, l’auteure! La puriste. Dieu qu’elle est sévère.

Et l’auteure, elle, devrait tracer son sillon sur ses chemins préférés. À son rythme, sur une longue période ponctuée de longs arrêts, à pas de tortue ou à la vitesse grand V. Sans égards à l’autre, là, la lectrice. L’exaspérante. 

Ses manuscrits seront analysés, étiquetés, jugés récit ou roman ou essai ou nuls ou publiables, mais pas par elle, par d’autres. Son devoir à elle, c’est d’écrire du mieux qu’elle peut. Avec ses tripes. Et son expérience, et ses valeurs. Avec son savoir. Et ne pas se sentir diminuée parce qu’elle n’a pas fréquenté de cours universitaires en création littéraire (de toute façon, ça n’existait pas en 1970.) Se sentir parfaitement à l’aise avec son petit paquet de 500 exemplaires, parce que son besoin à elle, c’est d’écrire. Point.

Quand donc cesseront-elles de se chamailler, ces deux-là. De se juger l’une par rapport à l’autre, comme des jumelles? De lire en fonction de l’autre, avec les yeux de l’autre. Qui, sinon moi, parviendra à les séparer, les libérer?


4 commentaires:

  1. Une bien belle réflexion sur deux passions : lire et écrire. Merci pour ce partage.

    RépondreEffacer
  2. Ne te lasse pas d'écrire, ne te lasse jamais de dire non plus. Tes mots ici, là-bas, dans un roman, livre jeunesse ou pas; même ceux à 500 exemplaires sont et seront toujours un plaisir de te lire comme tu as eu celui de les écrire.
    Merci Claude.

    RépondreEffacer
  3. Merci à toi, une des premières, toujours là, fidèle et encourageante.

    RépondreEffacer