vendredi 30 juin 2017

Je suis nordique

Catherine Poulain
Je suis nordique. Je m’en doutais, mais, malgré le choix de mes destinations, je n’avais pas vraiment réalisé. Qu’il s’agisse de voyages ou de lectures, ce qui m’attire c’est le nord. Plus précisément tout ce qui se situe au nord du 35e parallèle. 

Entre les palmiers et les sapins, je choisis les sapins.
Entre le sable trop chaud, et la mer froide, je choisis la mer.

Par contre je n’aime pas les extrêmes. Je ne veux n’avoir ni trop chaud ni trop froid. Et de connaitre la vie de ceux qui subissent ces extrêmes, j’avoue que ça ne m’intéresse pas trop. Si donc il m’arrive d’aller en Floride ou en Andalousie, ce sera pendant les mois de mon hiver québécois. Leurs 40 degrés, très peu pour moi. Quand j’ai été en Alaska, ce fut en août, leurs moins 40 ne m’intéressent pas non plus. 

Entre : 
«Les terres afghanes ne sont que des champs de bataille, arènes et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie des mitrailles, les loups hurlent chaque soir à la mort, et le vent, lorsqu’il se lève, livre la complainte des mendiants au croassement des corbeaux.» 
et 
«Il fait très beau a Anchorage. J’attends derrière la vitre. Un indien me tourne autour. Je suis arrivée au bout du monde. J’ai peur. Et je réembarque dans un tout petit avion. L’hôtesse nous donne un café et un cookie et puis on s’enfonce dans la brume, on disparaît dans le blanc et l’aveugle, tu l’as voulu ma fille, ton bout du monde. L’île apparaît entre deux échappées de brouillard – Kodiak. Des forêts sombres, et puis la terre brune et sale qui parait sous la neige fondue. J’ai envie de pleurer. Il faut aller pêcher maintenant.»
je n’ai pas trop longtemps hésité.

J’aurais voulu choisir le style plus classique, le français plus soigné. J’ai oscillé entre le nom Yasmina Khadra plus connu et celui, tout nouveau, de Catherine Poulain. Que leurs romans aient remporté des prix n’a pas compté dans mon choix, mais je dois avouer que j’ai un petit faible pour un prix qui s’appelle prix Henri-Queffelec, qui pour moi signifie la Bretagne, la mer. 

Entre le désert et la mer, je choisis la mer. 
Entre les champs de bataille et les tempêtes de neige, je choisis la neige.
Entre un tigre et un ours, je choisis l’ours.

Je sais, je n’ai pas à choisir, je peux très bien lire les deux. Je lirai probablement les deux. Mais depuis deux mois que j’ai le tout petit à la couverture bleue, et cinq fois je l’ai ouvert, cinq fois, j’ai lu trois-quatre pages alors que l’autre, là, même en numérique, je n’ai pas hésité une seconde. Dès la première phrase : « Il faudrait toujours être en route pour l’Alaska », je savais que j’allais être infidèle et lâche. 
Je me suis précipitée. J’ai dévoré goulûment. 

Je reviendrai sûrement à l’autre roman, à la couverture de ruines et de femmes voilées. Par curiosité, pour voir ce que les lectrices de mon cercle de lecture lui trouvent tant. Mais moi, réussirai-je à vendre ma pêcheuse en Alaska? À des caravaniers qui, comme moi, ont visité Homer, ont vu les flétans, ont vu les grizzlys. Qui comme moi, sont plus nordiques. Sûrement. Et qui, comme moi, peuvent être en colère contre les humains qui tuent des humains, mais qui pleurent quand ils frappent un chevreuil ou qui seraient prêts à adopter un ourson abandonné. 
Oui, à ces voyageurs, mais aux lectrices et lecteurs qui me lisent ou m’écoutent, je n’essaierai même pas. Je ne suis pas bonne vendeuse, je peux juste dire qu’entre Les hirondelles de Kaboul et Le grand marin, j’ai choisi la pêcheuse de l’Alaska.

Parce que je m'y voyais. Ou plutôt m'y revoyais.
Parce que je suis nordique. Et j’assume.

site de mon voyage au Yukon-Alaska>>>

mardi 27 juin 2017

Carnet de roman (13)

Comme un membre amputé, je le sens toujours là. Certaines phrases me viennent encore à l’esprit, je me dis que je vais les ajouter. Les personnages me parlent encore, ont encore quelque chose à dire. Ils continuent à vivre. 

Pourtant tout est achevé : une dernière correction avec Antidote, impression des 286 pages en deux exemplaires, rédaction des lettres de présentation. Le tout, prêt à partir.

Bien sûr, tant qu’il n’est pas publié, imprimé rien n’est vraiment terminé. Le titre peut encore changé. Le texte sera révisé par une ou une directrice littéraire, par un ou une réviseur. 

Le détachement s’amplifiera avec l’attente. Je réaliserai un peu plus chaque jour que c’est inutile d’ouvrir le fichier Word. Inutile de me lever et me hâter d’inscrire une phrase qui se sera imposée après je ne sais quelle lecture ou association d’idée ou indicible émotion. Et je sais que je ne commencerai pas un autre roman tant que celui-ci ne sera pas publié. 

Il me reste donc un dernier travail qui saura refroidir mes pensées bouillonnantes : le choix des éditeurs à qui faire parvenir mon roman.

S’il fut facile de choisir quatre maisons d’édition qui acceptent les manuscrits par courriel, il est plus difficile de décider lesquelles choisir pour la version papier. Pas simplement pour une question d’argent — 15$ pour l’impression et autant pour l’envoi par la poste, pour chaque manuscrit — mais qui choisir? Quel éditeur pourrait s’avérer le plus intéressé? Inutile de ressasser les regrets de l’hiver dernier quand Vents d’Ouest a refusé ma deuxième version en me disant que s’ils l’avaient accepté, je n’en serais pas à cette case départ du choix cornélien. Je leur enverrai tout de même cette nième version. Qui sait? Je serais bien sûr tentée par les jeunes maisons d’édition, même si elles ne publient — comme Vents d’Ouest— qu’une dizaine de titres par année. Mais une fois qu’on a lu cet article de Josée Lapointe dans La presse qui présente le « changement de garde », disons que j’hésite. Pas que mon roman ferait tache, mais mon style est… disons moins novateur que les romans-gagnants-de-prix. Il me reste donc les traditionnelles : Hurtubise, XYZ, Québec Amérique, Libre Expression, Guy Saint-Jean? 

coucher de soleil
Après? Il y aura le gazon à couper, la piscine à nettoyer, le vin à choisir pour le repas du soir, les couchers de soleil à guetter. 

Et puis laisser la place à la lectrice en disant à sa siamoise auteure d’aller se reposer. M’écoutera-t-elle?

dimanche 25 juin 2017

Crustacés, mer et romans

Lectures de Claude Lamarche
Après la mer et le homard du Maine, j’ai longé les rives qui mènent au Nouveau-Brunswick. 

Dans mon site de voyages et d’escapades (lien à la fin de ce billet), que je suis en train de modifier pour le rendre plus au goût du jour, ce qui peut prendre un peu de temps étant donné les quelque 80 pages à reprendre, je donne des informations pratiques, je raconte ce qui peut intéresser des voyageurs, des caravaniers. Ici, dans un blogue qui ne se limite pas aux voyages, je note plutôt des impressions, j’ajoute d’autres détails. Comme si je m’adressais à un lectorat plus large. À qui veut bien lire en fait.

Donc, ces douze jours au bord du fleuve, des rivières et des baies, ça ressemblait plutôt à des vacances. Mais pas de celles qu’on prend quand on travaille toute l’année. Plutôt comme celles qu’on prend quand on a le temps, mais sans vouloir aller loin, aller vite. Découvrir un peu de nouveau, oui, mais aussi retrouver nos endroits préférés. Comme si on allait prendre des nouvelles de la parenté. Ne sachant pas trop quand on les reverrait la prochaine fois, non parce qu’eux disparaissent, mais parce que nous, nous n’avons plus les mêmes envies. De moins en moins envie d’aller ailleurs. On est bien chez nous. Par contre, disons qu’en juin, cette année surtout, avec toutes les mouches noires qui, gourmandes et voraces, nous assaillaient, le petit vent du large nous a fait le plus grand bien. 

Et puis en juin, malgré que certaines activités ne sont pas offertes, comme le Pays de la Sagouine, il demeure plus agréable de voyager qu’en juillet ou août : moins de monde sur les routes, plus de places dans les campings, et surtout moins chaud. À un ressenti de 30 degrés et plus, je préfère ma piscine. Il a fait relativement beau, seuls les deux derniers jours, les nuages crachaient leur pluie forte pendant dix minutes et s’en allaient ensuite déverser leur colère dans la région voisine.

J’ai pu manger du poisson (comprendre frais) et des fruits de mer à mon goût. J’ai lu aussi. J’ai terminé Celle qui fuit et celle qui reste, le tome 3 de L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante. Malgré mon peu d’intérêt pour les batailles ouvrières de l’Italie des années soixante, j’ai beaucoup aimé suivre l’évolution des deux amies, différentes et semblables à la fois, qui s’aiment et s’haïssent, qui s’évitent tout en pensant toujours à l’autre. 

J’ai beaucoup souri et même un peu pleuré en lisant Demain, j’arrête, de Legardinier. L’auteur est un homme, mais il a très bien réussi à dépeindre toutes les petites pensées d’une femme amoureuse. Et ce n’est pas son seul talent. 

Et une autre histoire de couple, Le mec de la tombe d’à côté. L’auteure Katarina Mazetti a utilisé une technique que j’admire : donner la voix à chacun des personnages pour le même événement. Un chapitre elle, un chapitre, lui. Contrairement au livre précédent, le couple ne résistera pas à leurs différences.

Le retour fut d’autant plus facile que les nuages noirs ont mis leur menace à exécution. Finalement, après le blanc des vagues, le brun des plages sablonneuses ou rocailleuses, le rouge des crustacés succulents, je reviens aux verts de chez nous. Pour tout l’été.

Pour l’album photo au complet, voir le site de voyages >>>

vendredi 9 juin 2017

L'après-coup

Chaque personne réagit probablement selon sa personnalité, son caractère, son parcours de vie. 
J’ai l’impression de réagir pas trop mal pendant l’événement, pendant l’incident, pendant que l’action se passe. C’est après que je me mets à trembler ou à réfléchir ou à réagir bien différemment que sur le coup.

Exemple : chevreuil.

Le chevreuil, c’est mon animal-totem. C’était mon vrai totem alors que j’avais seize ans. J’ai un toutou en chevreuil. Un pendentif en chevreuil. Un tableau peint sur lequel est représenté le chevreuil. Il y a tout plein de chevreuils dans ma région. Au bout de ma rue, le pont des chevreuils. Il y a un ravage de chevreuils à 40 minutes de chez moi. Des amis qui les nourrissent. 

Je m’attendris et même je pleure encore si je regarde le film Bambi.

Alors en frapper un… sur le coup, ce n’est qu’un malencontreux accident. Qui n’a de dégâts qu’une calandre et une portière. Qui n’a de conséquences que de voir deux bons samaritains américains s’arrêter aussitôt et «scotcher» les phares dégingandés. Et me dire qu’il n’y a rien à faire : même pas appeler la police ou un gardien de la faune. Personne. Rien. Que de continuer notre voyage. Ce que j’ai fait.

Mais voilà, ça fait huit jours, et je le revois ce chevreuil foncer sur ma camionnette. Je le revois sur le bord de l’autoroute à trembler de toutes ses pattes longues et effilées. Bien sûr tout me le rappelle : l’assureur à appeler, l’évaluateur à recevoir, le débosseleur à contacter. Raconter, revivre. Et même en rêver.

Ce n’est pourtant qu’un animal qui n’a rien compris au Code de la route. Qui ne comprend rien à ces humains qui ont envahi son territoire. 

Ce n’est que de la sélection naturelle.
Mais Darwin avait-il un totem?

jeudi 8 juin 2017

Quelques jours dans le Maine

J’étais partie voir la mer. Je l’ai vue à Kennebunkport, à York, à Ongunquit.
J’ai senti les embruns.
J’ai entendu les grives et les goélands.
Je me suis laissée bercer par le flux et le reflux de la marée.
J’ai vu la mer calme sous un ciel bleu et, un peu mauvaise, dans la brume.
J’ai mangé du homard et de la sole. Des frites et des fritures. 
J’ai bu du chai thé latte, du café et du vin.
J’ai lu au soleil et près d’un feu. 
Je me suis réveillée sous des feuilles d’un vert printanier fort joyeux.

Des matins tranquilles dans des campings presque déserts.
Des après-midis au bord des plages. Ma préférée, celle d’Ogunquit, surtout pour l’accès au stationnement, encore gratuit la semaine. 

J’ai écrit. Un peu seulement, trop occupée à observer la faune humaine.
J’ai roulé. J’ai badaudé. Parfois difficilement dans ces rues étroites et tortueuses faites pour les automobilistes et non les camions de 26 pieds ni même bien invitantes pour les vélos.

Un chevreuil a décidé de traverser la route au lieu d’attendre. Au lieu de virer de bord et retourner dans sa forêt, il a foncé sur mon camion. Suicidaire. Deux phares brisés. Le chevreuil est tombé. Il est mort. Et je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Lui? Je ne sais pas.

Photos regroupées par thèmes. Vous pouvez cliquer sur chaque groupe pour le visualiser un peu plus gros.
Activités sur les plages et dans les vagues

Kennebunkport, Perkins Cove à Ogunquit. rhododendrons en fleurs, partout.

Le style Maine

La nuit au camping. Le jour en bordure de plage, quand le stationnement lest accessible.