lundi 31 juillet 2017

La putain et la servante

Deux récits dont le sujet est la femme
Paradoxe : je résiste souvent à ce genre de trucs marketing : « 75,000 exemplaires vendus », « le livre qui fait trembler l’Amérique de Trump », mais en même temps, je reste aux aguets, et, parfois je me précipite à la BANQ pour lire un extrait et peut-être même me procurer ces romans dont tout le monde parle. Tout le monde étant surtout les médias.

J’ai d’abord été intriguée par La servante écarlate en lisant dans La presse + que la série à succès The Handmaid’s Tale, un roman dystopique (il a fallu que j’en cherche la définition : récit de fiction pessimiste se déroulant dans une société terrifiante. Comme 1984 d’Orwell, comme Farenheit 451 de Bradbury. Ce qui m’a retenu le temps de lire les premières pages) de Margaret Atwood, paru en 1985, serait bientôt adapté en français. En France, grrr…! À défaut de trouver le livre en numérique à la BANQ, j’ai décidé de l’acheter.

Et puis, un matin, en me demandant pourquoi Margaret Atwood était traduite en France avant le Québec (un caddie, moi, ça dégonfle ma lecture!), j’ai lu ce billet sur le site des librairies indépendantes :
14 romans québécois qui font craquer les Français
Dans cette liste, j’en ai déjà lu neuf, je me suis dit qu’il faudrait bien que je lise les autres. Le temps de me rappeler si j’avais déjà lu Putain de Nelly Arcan, évidemment, sur le site de la BANQ, j’avais téléchargé un extrait.
Qui peut résister à ces premières pages accrocheuses?

Alors pour me reposer de la servante, je me suis mise à lire la putain.
Je n’aurais pas dû.

Bizarre tout de même que je lise en parallèle Putain de Nelly Arcand et La servante écarlate de Margaret Atwood. Même thème: le corps de la femme. Deux « je » qui n’aiment pas vraiment ce qu’elles voient dans leur miroir. Deux femmes qui décrivent leur présent et se souviennent de leur passé, cet avant qui n’existe plus. Deux mondes que je ne connais pas, mais que je sais possibles.

Dans la postface, Margaret Atwood le spécifie :
« Je n’inclurais rien que l’humanité n’ait pas déjà fait ailleurs ou à un autre époque, ou pour lequel la technologie n’existerait pas déjà. […] Les pendaisons en groupe les victimes déchiquetées par la foule, les tenues propres a chaque caste et chaque classe, les enfants volés par des régimes et remis à des officiels de haut rang, l’interdiction de l’apprentissage de la lecture, le déni du droit a la propriété : tout cela a des précédents.»
La servante écarlate demande des temps de pause. Un roman tellement différent de ce à quoi je suis habituée — à quels genres suis-je donc habituée? — qu’il mérite un écho différent. Et ne comptez pas sur moi pour mentionner si c’est une lecture légère ou non, d’été ou non, à étudier en classe de philosophie ou toute autre matière scolaire.

Putain de Nelly Arcan, paru aux éditions du Seuil (j’aimerais bien savoir pourquoi la future auteure a envoyé son manuscrit aux éditions du Seuil et pas à un éditeur québécois), il y a seize ans. J’essaie de me souvenir des raisons qui m’auraient empêchée de le lire, et il ne me vient que mon bagage d’idées préconçues (comme un snobisme intellectuel?) soit sur le thème de la prostitution soit sur la difficulté de lire un style cru, et nouveau à la rigueur, à cette époque. Tout comme j’ai pris dix ans à accepter le joual de Michel Tremblay. Je ne suis pas fière de moi comme lectrice. Pourtant en 2001, mon éducation religieuse — pas la familiale, nous étions très ouverts chez nous — ne devait plus avoir laissé grandes traces. Ma curiosité naturelle aurait dû l’emporter.

Et il est presque impossible que je l’aie ne serait-ce que feuilleté parce que le début est si accrocheur, encore aujourd’hui malgré cette mode de la première page, cet incipit qui doit accrocher le lecteur-acheteur, me connaissant, il me semble que j’aurais poursuivi et que je m’en souviendrais. S’il m’arrive souvent d’oublier l’histoire d’un roman ou le nom des personnages, je me rappelle toujours ceux qui m’ont marquée. Je n’oublierai jamais L’Euguélionne de Louky Bersinik Je n’oublierai pas non plus Les mots pour le dire de Marie Cardinal. Ni La femme qui fuit d’Anaïs barbeau Lavalette.

Toujours est-il que je lis, je dévore. Et rien ne me choque ni le sujet ni le style.
« Une plume défouloir et vengeresse », est-il écrit sur le site nellyarcan.com. Et, à mon avis, c'est surtout cette plume qui rend son œuvre intéressante et pérenne.

C’est en effet ce que j’ai vu, lu, retenu. J’ai lu la plume, le style, la colère. Cette vie mal-aimée, ces relations difficiles. Cette abondance de mots, de phrases d’un seul souffle. Facilement trois pages, sans point.

Dans les phrases courtes, dans le lent récit de La servante écarlate, il y a de longues descriptions pour que le personnage soit bien ancré dans sa vie, comme le fait de trancher le bout d’un œuf, de le manger et de se demander ce qu’elle peut bien désirer de plus. On voit tout, mais on ne sent pas — en tout cas, je n’ai pas senti — la révolte, la rébellion ni même l’envie de désobéissance dans cette dictature où la femme n’est que servante, n’est que corps à enfanter.

Dans Putain, un long soliloque, sans beaucoup de points, qui ne nous laisse souffler qu'après deux ou trois pages d'écriture bien serrée. Des pages remplies de détails qui parfois ont l’air de sauter du coq à l’âne, mais qui rassemblent toutes ses pensées qui s’entrechoquent dans son âme tourmentée.

Nelly Arcan — et le personnage — écrit, crie, gémit, geint, étouffe. Alors qu’Atwood — et le personnage — décrit, observe froidement, détaille minutieusement. Comme si elle n’était pas dans ce corps inerte, comme si elle subissait sans se révolter. Tout au plus un peu de nostalgie.

J’ai cessé de les lire en même temps. Je n’ai plus voulu que mon cerveau compare. Chaque livre a sa propre vie, mérite que je lui prête toute mon attention. Un à la fois.
Et puis, je ne lis pas pour défendre une thèse de maîtrise qui demanderait une grille d'analyse plus poussée que mes simples petites impressions le lectrice.
Et je les aime tous les deux, ces récits, pour ce qu’ils m’apportent, pour ce qu’ils me font réfléchir sur mon corps qui n’a pas enfanté, sur ce corps qui n’a pas été violé, qui ne s’est pas prostitué, sur ce corps qui a grossi, ramolli, qui a vieilli, qui fut malade parfois, mais que j’ai toujours aimé, parce que c’est le mien.
Me font aussi prendre conscience des différents régimes politiques ou sociétés patriarcales ou mondes machistes.
Chacun aussi me fait réfléchir sur le style littéraire. Des mots justes, vrais, forts qui remuent, qui dépeignent très bien des atmosphères et des lieux, qui apportent de la profondeur aux personnages. Envieuse bien sûr.

Deux livres marquants que je ne suis pas prête d’oublier. Même si je les ai découverts sur le tard!

mardi 25 juillet 2017

Au sujet de l'écriture

Sur la galerie arrière, devant moi, les grands efflanqués de pins rouges, maigres et longs de leurs 40 ans passés, mais qui, généreux et presque fraternels, accueillent à leurs pieds des framboisiers, des bleuetières, des mûriers qui donnent peu de fruits, et quelques feuillus adolescents qui réclament vie et avenir.

Sur la petite table à côté de moi attendent : tablette, liseuse, livres, cahier et plume.


Toujours hâte de lire

J’ai rarement hâte de laver l’auto, de balayer le plancher, même de préparer le souper. Encore moins de réparer le boyau d’arrosage, d’entretenir la piscine. Les jours sans lire sont à la limite des jours perdus.
Les jours derniers, j’ai volé un peu de temps au temps, j’ai expédié les « il faut » et j’ai lu deux livres. J'aime bien lire ce que les autres écrivains pensent de l’écriture pour découvrir pourquoi j’ai tant besoin d’écrire. Et tant besoin de lire.

L'écriture de deux écrivains: Daniel Grenier et Laurence Tardieu

La solitude de l’écrivain de fond, Daniel Grenier

« Parce que l’écrivain — le véritable écrivain de fiction — n’écrit pas pour dire ce qu’il pense et ce qu’il ressent, mais pour le découvrir. »

Un essai trop court où Daniel Grenier, auteur de L'année la plus longue, réfléchit sur son propre parcours tout en nous présentant Wright Morris, un auteur étatsunien (pourquoi on parle toujours d’Américain, je suis Américaine moi aussi) méconnu. « Si je parle de lui, c’est qu’il ne m’a jamais demandé le de faire ».

Comme une entrevue. Comme un documentaire où on n’entend pas l’interviewé. Daniel Grenier fait à la fois les questions et les réponses. Ils sont deux : le lecteur Grenier et l’auteur Morris. Deux qui auraient pu être correspondants ou amis. L’admirateur qui redonne vie à son mentor.
Grenier qui doute. Morris qui n’aura pas eu droit à la reconnaissance qu’il aurait pu connaître.

J’accroche sur le mot solipsisme. Je cherche, je trouve : doctrine affirmant que seuls existent pour le sujet pensant le moi et ses manifestations.
Petit vertige qui me ramène au temps où je lisais Anaïs Nin. Et plus récemment Annie Ernaux. Je n’aime pas lire ce qu’on dit parfois de ces auteures : « pathos larmoyant d’apitoiement nombriliste »
Ça me fait mal de lire pareil commentaire. Bien des lecteurs n’aiment pas que les personnages pleurent, chialent, grattent leurs plaies. Bref, cherchent à comprendre. J’ai peur parfois d’écrire, de publier, peur d’être blessée, qu’on ne m’aime pas. Peut-être que je préfère l’indifférence à l’antipathie.
« Au bout du compte, on ne sera peut-être le grand écrivain de personne ».
C’est quoi ce besoin de reconnaissance? Ce désir quasi-insatiable d'être important pour quelqu’un?
Je ne cherche plus autant de réponses qu’à trente ans, mais je me pose encore les questions.


L’écriture et la vie, Laurence Tardieu

« […] puisque je ne sais rien trouver en ce qui concerne mon travail d‘écriture, autrement que par l’écriture. Cela ne passe ni par la pensée, ni par l’imagination, ni par la conceptualisation. C’est l’écriture et seulement l’écriture, qui permet l’écriture, qui le révèle. »
Je transcris. Je note. Je ne réfléchis pas, je sens. Je m'identifie. Laurence Tardieu, une auteure française que je ne connaissais pas, n'a pas écrit depuis vingt-deux mois. On dit qu'elle écrit juste, mais elle voudrait maintenant écrit "vrai".
« [l’écriture] nous pousse vers le vrai. Dans la vie, on ne cesse de s’arranger avec nos misérables petits mensonges. »
Mais qu'est-ce que le vrai? Existe-t-il une vérité? Vais-je vers le vrai? Est-ce que je ne passe pas mon temps à me contenter de mes « misérables petits mensonges »? Est-ce donné à tout le monde d’avoir le besoin de dire le vrai? Elle donne l'exemple des livres d'Annie Ernaux nuançant ainsi entre vérité et réalité. La réalité est toujours teintée de mille nuances.
« L’auteur sait à quel moment, soudain, dans le travail, quelque chose existe. »
L’ai-je jamais su ou vu? Peut-être que rien n’existe dans mon travail?
« Le voilà, l’amour des lecteurs. Aussi Immense : ils croient. Ils croient parfois pour nus. Ils nous portent. » 
Je m’obstine peut-être à vouloir faire publier mon dernier manuscrit parce que quelques lecteurs — dix? cinq? — y croient, l’attendent et me le disent. Et j’aimerais ne pas les décevoir.
« Question essentielle : la question du risque. La mise en danger. »
Pour être publiée, pour se faire remarquer, j’étais prête à cette mise en danger. Franchir des frontières, je veux bien. “Sortir de notre zone de confort” comme disent les jeunes apprentis de toutes sortes. Mais jusqu’où? Jusqu’à n’être plus soi-même? S’aventurer, je veux bien, explorer, se dépasser, toujours prête, mais tout en respectant qui je suis. Je n’écrirai pas n’importe quoi juste pour épater la galerie. Ou pour vendre. Ou pour être au goût du jour. Plus maintenant.

Et puis, je ne baisse pas les bras, mais je n’ai plus cette soif et cette faim qu’on a à trente ans, ce besoin de renouvellement qu’on a à quarante ans. Cette urgence qu’on a à cinquante ans. Est-ce à dire que je n’ai plus rien à dire? Que j’ai fait le tour? Non. Encore et toujours ce besoin de chercher, de découvrir, de comprendre.

Après – et même pendant— de telles lectures, j’aimerais bien disserter sur mon écriture : le besoin, le but, le sens. En parler aussi copieusement que les deux auteurs cités. Je n’aurai jamais, et je n’y tiens pas non plus, la verve et le vocabulaire de certains intellectuels, exemple Pierre Samson / Bertrand Laverdure dans Les lettres crues, un essai épistolaire sur l'écriture également, où les auteurs tirent allègrement sur tout ce qui s'écrit au Québec -- je ne voudrais pas être dans leur mire --, mais j’aimerais bien avoir un peu de souffle pour en parler plus longuement.

Donc, j’y reviendrai sûrement. Un jour de froidure quand les oiseaux ne chanteront plus.
Je vais les écouter pendant qu’ils s’égosillent sous les grands pins.

Lien vers La solitude de l’écrivain de fond de Daniel Grenier >>>
Lien vers L’Écriture et la vie de Laurence Tardieu >>>
Lien vers Lettres crues >>>

vendredi 21 juillet 2017

Le camping n'est plus ce qu'il était

Le camping en véhicule récréatif en juillet n'est plus ce qu'il était
Quelques campings visités ces dernières années: des emplacements larges, des petits, des cordés...
Je reviens d’une escapade de six jours : Lévis, La-Baie, Saint-Siméon. 

L’été, je voyage rarement. Depuis belle lurette que j’ai réalisé que le trop de monde sur la route, le trop de monde dans les campings, le trop de chaleur en juillet et août, ce n’est pas pour moi. Habituellement, je reste à la maison. Mais là, je voulais aller voir le spectacle La fabuleuse histoire d’un royaume au Saguenay et il ne commence qu’en juillet. Billets achetés pour le vendredi. Je me résigne également à réserver le camping pour au moins le vendredi après le spectacle. Première surprise : on ne peut pas réserver pour une seule nuitée, le vendredi. On ne tient pas à y passer le week-end. On nous promet tout de même de ne pas nous laisser tomber. On n’a qu’à se présenter le vendredi après le spectacle, on nous trouvera bien un emplacement sans service. 

J’en ai profité pour planifier un arrêt à Lévis pour un petit changement sur mon véhicule récréatif. Rendez-vous pris le jeudi à 8 heures du matin. Où coucher la veille pour arriver si tôt à l’entreprise, quand on sait qu’il y a 5,000 employés qui travaillent chez Desjardins et donc envahiront la route très tôt? On nous accorde la permission de coucher sur le terrain adjacent au garage. On nous assure que nous ne serons pas dérangées. Ce fut le cas, mais tout de même, je ne suis jamais à l’aise d’être le seul véhicule récréatif dans un grand stationnement vide.

Pour les autres nuitées, on verrait sur place.

Ce ne fut pas l’enfer. Ce ne fut pas le désastre. Ce ne fut ni le déluge ni la canicule. 
Je ne trouve pas le mot exact pour définir l’émotion qui persiste au retour de ces six jours.
Pas de la colère, plutôt comme un fond de tristesse, une déception. 
Pour faire du camping en juillet, il faut faire preuve de souplesse, d’adaptabilité, sinon, c’est certain, ce ne sera que contrariétés.

À Lévis, tout s’est bien déroulé, nous avons facilement traversé Québec le lendemain. 

À Saint-Ambroise, au Géant du motorisé où on peut rester dix jours gratuitement, malgré que deux groupes aient envahi les emplacements, des préposés nous ont trouvé une place chez les V.I.P.

À La-Baie, nous avons eu l’heureuse idée de nous présenter au camping tôt dans l’après-midi. Il n’y avait plus d’emplacements disponibles, même dans la section sans service, mais comme nous leur avons rappelé qu’ils nous avaient promis de ne pas nous laisser tomber, ils nous en ont trouvé un, très bien situé d’ailleurs. Nous avons pu assister au spectacle — de toute beauté, grandiose — en toute quiétude, sachant qu’au retour, nous pouvions nous installer en toute sécurité. 

À Saint-Siméon, même si nous personne n’a répondu à notre courriel envoyé ni répondu au téléphone le matin de notre arrivée, même si personne n’a répondu à l’appel de la préposée du kiosque d’information touristique de L’Anse-Saint-Jean, une fois sur place, l’employé nous a indiqué le numéro 55. On grimpe sur le terrain du haut : deux tentes, deux autos sont installées au numéro 55. Et personne sur place. Le 56 est libre, mais notre 22 pieds n’y entre sûrement pas. Retour à l’accueil : « installez-vous à côté du 41 et branchez-vous sur le poteau du 41. » Nous nous faufilons entre une tente et un gros motorisé et, nous entamons des discussions avec les campeurs pour partager table, eau, électricité.

Jeune, au temps de la tente et des vacances en été, je privilégiais la vie un peu tranquille sur le bord des lacs ou bien blottie au fond d'un terrain vaguement défini, entouré d'arbres. C’était l’observation des oiseaux, des sturnelles ou des cormorans, des pics ou des hérons. Le canoë, le kayak, le vélo, la marche, la baignade. Le feu de camp le soir. 
Je me laissais charmer par le bruit de la cascade et par l’effort du saumon qui ne se méfie pas de la mouche artificielle.
Je profitais des odeurs de varech ou celles des conifères. 
Je m’endormais devant le ciel étoilé ou je me réveillais devant la beauté du brouillard matinal qui se lève au-dessus des rivières.
Je dois admettre qu'il y avait quand même des abus: des jeunes qui s'étaient promis de vider au moins deux caisses de 24 ou qui n'appréciaient le camping qu'avec une grosse radio portative qui jouait entre trois heures l'après-midi et parfois jusqu'à trois heures du matin. Mais, nous n'étions pas si tassés, nous n'étions pas obligés de réserver ni de nous contenter des emplacements restants.

Mais, cette année, et de plus en plus souvent, surtout si c’est l’été, si c’est juillet, la nature est remplacée par les humains. Les employés sont gentils, en général patients. Les campeurs généreux, joyeux. Mais ils sont nombreux à vouloir les mêmes endroits : les gratuits ou les bords du fleuve ou les grands emplacements. Ou des vacanciers qui n’ont qu’une envie : parler, raconter leurs voyages, s’esclaffer sur vos aventures. Ou les leurs. Des souvenirs à chérir et égrener. 
C’est l’entraide aussi : pour reculer, pour dépanner, pour partager. Et j'apprécie. 

Rarement le silence.
Pour le silence, soit il faut revenir à la maison, soit voyager en juin ou en septembre. 

Trop de monde partout. Trop de difficulté à trouver un emplacement. Surtout les fins de semaine. Ou trouver des campings qui ne ressemblent pas à des stationnements. 

Ce qui confirme encore une fois qu’on ne veut pas voyager en été. 
Moi qui ne tiens pas particulièrement à parler avec tant de gens plus de cinq minutes, moi qui n’aime pas empiéter sur le terrain du voisin pas plus que je n’aime voir les voisins — enfants, adultes ou animaux — passer sur le mien et même s’y planter pour une petite jasette (un peu comme dans les salons du livre ou les expositions quand les visiteurs se plantent devant votre kiosque et commencent à discuter de tout et de rien), quelle patience il me faut parfois. Quelle adaptabilité je dois développer.
Pourtant sur le coup, ça m’a paru acceptable. Rien de réellement négatif. L’impatience n’a pas gagné. Juste la bonne humeur qui s’est effritée à mesure que la température montait.

Il me semble que c’était plus facile dans les années » 80. Au temps des tentes ou du début des tentes-roulottes. Moins de véhicules récréatifs qui réclament l’eau et l’électricité, le wi-fi et l’absence d’arbre pour installer leur coupole. Et des prix raisonnables. Et facilement accessibles aux 35 pieds. Et avec vue imprenable. 

Serais-je blasée? Ou nostalgique? Ou sauvage? Un peu de tout.

vendredi 30 juin 2017

Je suis nordique

Catherine Poulain, roman qui se passe en Alaska
Je suis nordique. Je m’en doutais, mais, malgré le choix de mes destinations, je n’avais pas vraiment réalisé. Qu’il s’agisse de voyages ou de lectures, ce qui m’attire c’est le nord. Plus précisément tout ce qui se situe au nord du 35e parallèle. 

Entre les palmiers et les sapins, je choisis les sapins.
Entre le sable trop chaud, et la mer froide, je choisis la mer.

Par contre je n’aime pas les extrêmes. Je ne veux n’avoir ni trop chaud ni trop froid. Et de connaitre la vie de ceux qui subissent ces extrêmes, j’avoue que ça ne m’intéresse pas trop. Si donc il m’arrive d’aller en Floride ou en Andalousie, ce sera pendant les mois de mon hiver québécois. Leurs 40 degrés, très peu pour moi. Quand j’ai été en Alaska, ce fut en août, leurs moins 40 ne m’intéressent pas non plus. 

Entre : 
«Les terres afghanes ne sont que des champs de bataille, arènes et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie des mitrailles, les loups hurlent chaque soir à la mort, et le vent, lorsqu’il se lève, livre la complainte des mendiants au croassement des corbeaux.» 
et 
«Il fait très beau a Anchorage. J’attends derrière la vitre. Un indien me tourne autour. Je suis arrivée au bout du monde. J’ai peur. Et je réembarque dans un tout petit avion. L’hôtesse nous donne un café et un cookie et puis on s’enfonce dans la brume, on disparaît dans le blanc et l’aveugle, tu l’as voulu ma fille, ton bout du monde. L’île apparaît entre deux échappées de brouillard – Kodiak. Des forêts sombres, et puis la terre brune et sale qui parait sous la neige fondue. J’ai envie de pleurer. Il faut aller pêcher maintenant.»
je n’ai pas trop longtemps hésité.

J’aurais voulu choisir le style plus classique, le français plus soigné. J’ai oscillé entre le nom Yasmina Khadra plus connu et celui, tout nouveau, de Catherine Poulain. Que leurs romans aient remporté des prix n’a pas compté dans mon choix, mais je dois avouer que j’ai un petit faible pour un prix qui s’appelle prix Henri-Queffelec, qui pour moi signifie la Bretagne, la mer. 

Entre le désert et la mer, je choisis la mer. 
Entre les champs de bataille et les tempêtes de neige, je choisis la neige.
Entre un tigre et un ours, je choisis l’ours.

Je sais, je n’ai pas à choisir, je peux très bien lire les deux. Je lirai probablement les deux. Mais depuis deux mois que j’ai le tout petit à la couverture bleue, et cinq fois je l’ai ouvert, cinq fois, j’ai lu trois-quatre pages alors que l’autre, là, même en numérique, je n’ai pas hésité une seconde. Dès la première phrase : « Il faudrait toujours être en route pour l’Alaska », je savais que j’allais être infidèle et lâche. 
Je me suis précipitée. J’ai dévoré goulûment. 

Je reviendrai sûrement à l’autre roman, à la couverture de ruines et de femmes voilées. Par curiosité, pour voir ce que les lectrices de mon cercle de lecture lui trouvent tant. Mais moi, réussirai-je à vendre ma pêcheuse en Alaska? À des caravaniers qui, comme moi, ont visité Homer, ont vu les flétans, ont vu les grizzlys. Qui comme moi, sont plus nordiques. Sûrement. Et qui, comme moi, peuvent être en colère contre les humains qui tuent des humains, mais qui pleurent quand ils frappent un chevreuil ou qui seraient prêts à adopter un ourson abandonné. 
Oui, à ces voyageurs, mais aux lectrices et lecteurs qui me lisent ou m’écoutent, je n’essaierai même pas. Je ne suis pas bonne vendeuse, je peux juste dire qu’entre Les hirondelles de Kaboul et Le grand marin, j’ai choisi la pêcheuse de l’Alaska.

Parce que je m'y voyais. Ou plutôt m'y revoyais.
Parce que je suis nordique. Et j’assume.

site de mon voyage au Yukon-Alaska>>>

mardi 27 juin 2017

Carnet de roman (13)

Comme un membre amputé, je le sens toujours là. Certaines phrases me viennent encore à l’esprit, je me dis que je vais les ajouter. Les personnages me parlent encore, ont encore quelque chose à dire. Ils continuent à vivre. 

Pourtant tout est achevé : une dernière correction avec Antidote, impression des 286 pages en deux exemplaires, rédaction des lettres de présentation. Le tout, prêt à partir.

Bien sûr, tant qu’il n’est pas publié, imprimé rien n’est vraiment terminé. Le titre peut encore changé. Le texte sera révisé par une ou une directrice littéraire, par un ou une réviseur. 

Le détachement s’amplifiera avec l’attente. Je réaliserai un peu plus chaque jour que c’est inutile d’ouvrir le fichier Word. Inutile de me lever et me hâter d’inscrire une phrase qui se sera imposée après je ne sais quelle lecture ou association d’idée ou indicible émotion. Et je sais que je ne commencerai pas un autre roman tant que celui-ci ne sera pas publié. 

Il me reste donc un dernier travail qui saura refroidir mes pensées bouillonnantes : le choix des éditeurs à qui faire parvenir mon roman.

S’il fut facile de choisir quatre maisons d’édition qui acceptent les manuscrits par courriel, il est plus difficile de décider lesquelles choisir pour la version papier. Pas simplement pour une question d’argent — 15$ pour l’impression et autant pour l’envoi par la poste, pour chaque manuscrit — mais qui choisir? Quel éditeur pourrait s’avérer le plus intéressé? Inutile de ressasser les regrets de l’hiver dernier quand Vents d’Ouest a refusé ma deuxième version en me disant que s’ils l’avaient accepté, je n’en serais pas à cette case départ du choix cornélien. Je leur enverrai tout de même cette nième version. Qui sait? Je serais bien sûr tentée par les jeunes maisons d’édition, même si elles ne publient — comme Vents d’Ouest— qu’une dizaine de titres par année. Mais une fois qu’on a lu cet article de Josée Lapointe dans La presse qui présente le « changement de garde », disons que j’hésite. Pas que mon roman ferait tache, mais mon style est… disons moins novateur que les romans-gagnants-de-prix. Il me reste donc les traditionnelles : Hurtubise, XYZ, Québec Amérique, Libre Expression, Guy Saint-Jean? 

en attendant les réponses des éditeurs
Après? Il y aura le gazon à couper, la piscine à nettoyer, le vin à choisir pour le repas du soir, les couchers de soleil à guetter. 

Et puis laisser la place à la lectrice en disant à sa siamoise auteure d’aller se reposer. M’écoutera-t-elle?

dimanche 25 juin 2017

Crustacés, mer et romans

Lectures de Claude Lamarche
Après la mer et le homard du Maine, j’ai longé les rives qui mènent au Nouveau-Brunswick. 

Dans mon site de voyages et d’escapades (lien à la fin de ce billet), que je suis en train de modifier pour le rendre plus au goût du jour, ce qui peut prendre un peu de temps étant donné les quelque 80 pages à reprendre, je donne des informations pratiques, je raconte ce qui peut intéresser des voyageurs, des caravaniers. Ici, dans un blogue qui ne se limite pas aux voyages, je note plutôt des impressions, j’ajoute d’autres détails. Comme si je m’adressais à un lectorat plus large. À qui veut bien lire en fait.

Donc, ces douze jours au bord du fleuve, des rivières et des baies, ça ressemblait plutôt à des vacances. Mais pas de celles qu’on prend quand on travaille toute l’année. Plutôt comme celles qu’on prend quand on a le temps, mais sans vouloir aller loin, aller vite. Découvrir un peu de nouveau, oui, mais aussi retrouver nos endroits préférés. Comme si on allait prendre des nouvelles de la parenté. Ne sachant pas trop quand on les reverrait la prochaine fois, non parce qu’eux disparaissent, mais parce que nous, nous n’avons plus les mêmes envies. De moins en moins envie d’aller ailleurs. On est bien chez nous. Par contre, disons qu’en juin, cette année surtout, avec toutes les mouches noires qui, gourmandes et voraces, nous assaillaient, le petit vent du large nous a fait le plus grand bien. 

Et puis en juin, malgré que certaines activités ne sont pas offertes, comme le Pays de la Sagouine, il demeure plus agréable de voyager qu’en juillet ou août : moins de monde sur les routes, plus de places dans les campings, et surtout moins chaud. À un ressenti de 30 degrés et plus, je préfère ma piscine. Il a fait relativement beau, seuls les deux derniers jours, les nuages crachaient leur pluie forte pendant dix minutes et s’en allaient ensuite déverser leur colère dans la région voisine.

J’ai pu manger du poisson (comprendre frais) et des fruits de mer à mon goût. J’ai lu aussi. J’ai terminé Celle qui fuit et celle qui reste, le tome 3 de L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante. Malgré mon peu d’intérêt pour les batailles ouvrières de l’Italie des années soixante, j’ai beaucoup aimé suivre l’évolution des deux amies, différentes et semblables à la fois, qui s’aiment et s’haïssent, qui s’évitent tout en pensant toujours à l’autre. 

J’ai beaucoup souri et même un peu pleuré en lisant Demain, j’arrête, de Legardinier. L’auteur est un homme, mais il a très bien réussi à dépeindre toutes les petites pensées d’une femme amoureuse. Et ce n’est pas son seul talent. 

Et une autre histoire de couple, Le mec de la tombe d’à côté. L’auteure Katarina Mazetti a utilisé une technique que j’admire : donner la voix à chacun des personnages pour le même événement. Un chapitre elle, un chapitre, lui. Contrairement au livre précédent, le couple ne résistera pas à leurs différences.

Le retour fut d’autant plus facile que les nuages noirs ont mis leur menace à exécution. Finalement, après le blanc des vagues, le brun des plages sablonneuses ou rocailleuses, le rouge des crustacés succulents, je reviens aux verts de chez nous. Pour tout l’été.

Pour l’album photo au complet, voir le site de voyages >>>

vendredi 9 juin 2017

L'après-coup

Chaque personne réagit probablement selon sa personnalité, son caractère, son parcours de vie. 
J’ai l’impression de réagir pas trop mal pendant l’événement, pendant l’incident, pendant que l’action se passe. C’est après que je me mets à trembler ou à réfléchir ou à réagir bien différemment que sur le coup.

Exemple : chevreuil.

Le chevreuil, c’est mon animal-totem. C’était mon vrai totem alors que j’avais seize ans. J’ai un toutou en chevreuil. Un pendentif en chevreuil. Un tableau peint sur lequel est représenté le chevreuil. Il y a tout plein de chevreuils dans ma région. Au bout de ma rue, le pont des chevreuils. Il y a un ravage de chevreuils à 40 minutes de chez moi. Des amis qui les nourrissent. 

Je m’attendris et même je pleure encore si je regarde le film Bambi.

Alors en frapper un… sur le coup, ce n’est qu’un malencontreux accident. Qui n’a de dégâts qu’une calandre et une portière. Qui n’a de conséquences que de voir deux bons samaritains américains s’arrêter aussitôt et «scotcher» les phares dégingandés. Et me dire qu’il n’y a rien à faire : même pas appeler la police ou un gardien de la faune. Personne. Rien. Que de continuer notre voyage. Ce que j’ai fait.

Mais voilà, ça fait huit jours, et je le revois ce chevreuil foncer sur ma camionnette. Je le revois sur le bord de l’autoroute à trembler de toutes ses pattes longues et effilées. Bien sûr tout me le rappelle : l’assureur à appeler, l’évaluateur à recevoir, le débosseleur à contacter. Raconter, revivre. Et même en rêver.

Ce n’est pourtant qu’un animal qui n’a rien compris au Code de la route. Qui ne comprend rien à ces humains qui ont envahi son territoire. 

Ce n’est que de la sélection naturelle.
Mais Darwin avait-il un totem?

jeudi 8 juin 2017

Quelques jours dans le Maine

J’étais partie voir la mer. Je l’ai vue à Kennebunkport, à York, à Ongunquit.
J’ai senti les embruns.
J’ai entendu les grives et les goélands.
Je me suis laissée bercer par le flux et le reflux de la marée.
J’ai vu la mer calme sous un ciel bleu et, un peu mauvaise, dans la brume.
J’ai mangé du homard et de la sole. Des frites et des fritures. 
J’ai bu du chai thé latte, du café et du vin.
J’ai lu au soleil et près d’un feu. 
Je me suis réveillée sous des feuilles d’un vert printanier fort joyeux.

Des matins tranquilles dans des campings presque déserts.
Des après-midis au bord des plages. Ma préférée, celle d’Ogunquit, surtout pour l’accès au stationnement, encore gratuit la semaine. 

J’ai écrit. Un peu seulement, trop occupée à observer la faune humaine.
J’ai roulé. J’ai badaudé. Parfois difficilement dans ces rues étroites et tortueuses faites pour les automobilistes et non les camions de 26 pieds ni même bien invitantes pour les vélos.

Un chevreuil a décidé de traverser la route au lieu d’attendre. Au lieu de virer de bord et retourner dans sa forêt, il a foncé sur mon camion. Suicidaire. Deux phares brisés. Le chevreuil est tombé. Il est mort. Et je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Lui? Je ne sais pas.

Photos regroupées par thèmes. Vous pouvez cliquer sur chaque groupe pour le visualiser un peu plus gros.
Activités sur les plages et dans les vagues

Kennebunkport, Perkins Cove à Ogunquit. rhododendrons en fleurs, partout.

Le style Maine

La nuit au camping. Le jour en bordure de plage, quand le stationnement lest accessible.



mardi 30 mai 2017

Une bouteille à la mer mère

Depuis le début de ce blogue, j’ai écrit souvent mes impressions sur tel ou tel livre, des romans bien souvent, des biographies à l’occasion. Je n’ai parlé qu’une fois ou deux des blogues que je lis. Cette fois, je tiens à nommer ce blogue qui, s’il n’en tenait qu’à moi, serait publié sous forme de livre. Être un éditeur, je m’empresserais de faire signer un contrat à cette blogueuse.

En attendant, je me délecte, mais je ne pourrai pas garder ce secret longtemps pour moi seule. D’autres lectrices et lecteurs découvriront derrière un site qui offre des services de révision ce petit bijou rempli de sincérité et d’émotions vives. 

Extrait d'une lettre de Bernadette Gilbert
Il y eut d’abord des impressions de lectures, et puis sa mère est décédée. Depuis, elle lui écrit des lettres. Une telle intimité révélée force mon admiration. Me jette à terre. Me chavire le cœur. C’est autant ce qu’elle dit, ce qu’elle promet de dire que le comment elle le dit. Une plume féconde et talentueuse.

Elle raconte comment elle a adopté sa fille, au Bénin : l’attente, les questions, les craintes et la naissance du sentiment maternel. Bouleversant. Poignant.

Je voudrais être sa fille. Je voudrais être sa mère. Je voudrais qu’on m’écrive de telles lettres. Je voudrais être capable d’écrire de telles lettres.

Je partage donc. Pour que si belle écriture ne se perde pas comme une bouteille à la mer.

jeudi 25 mai 2017

Nommer les Filles du Roy: conférence d'Irène Belleau

Les nommer

Anne Hébert, en 1988, écrivait dans son roman Le Premier Jardin
«Il faudrait les nommer toutes, à haute voix, les appeler par leur nom, face au fleuve, d’où elles sont sorties au 17e siècle pour nous mettre au monde et tout le pays avec nous.»
Quand Irène Belleau a pris sa retraite de l’enseignement, elle s’est intéressée à l’arbre généalogie des Belleau dit Larose. Et en cherchant à se documenter sur Hélène Calais qui avait épousé son ancêtre, elle découvrit que c’était une Fille du Roy, mais pas du tout le genre de « fille de mauvaise vie » comme les livres d’histoire le laissaient entendre depuis trop longtemps.

Elle a juré de réhabiliter les Filles du Roy. Et de les nommer.
Voilà pourquoi elle a fondé la Société d’histoire des Filles du Roy.
Voilà pourquoi elle donne des conférences.
Voilà pourquoi, depuis 2013 et jusqu’en 2023, elle organise le « jumelage » avec les Filles du Roy. Ce qui fait que chaque année une trentaine de Québécoises se promènent dans la province, dans les fêtes, dans des lieux d’animation et nomment fièrement les Filles du Roy. 

Comme « ma » Fille du Roy, Marie-Rose-Colin, originaire d’Espinay en Bourgogne est arrivée en 1670, elle sera « nommée » en 2020.

Conférence

La conférence à laquelle j’ai eu grand plaisir à assister grâce à l’AREQ Petite-Nation a pour but d’expliquer qui sont les Filles du Roy, pourquoi elles sont venues et qu’en reste-t-il?

L’historien Yves Landry, le grand spécialiste de la question les a répertoriées. Sur les 763 Filles du Roy, venues en dix ans, la majorité était des orphelines et vivait à la Salpêtrière de Paris. Elles étaient protégées par le roi et c’est lui qui, pour peupler la Nouvelle-France, décida de les faire venir en Nouvelle-France, de couvrir les frais de transport et « pourvoir, sous forme de dot, à la première année d’intégration ».

Pour monter à bord du bateau et aspirer à fonder une famille en Nouvelle-France, il leur fallait un certificat de bonne conduite signé par le curé de leur paroisse, qu’elles soient en âge d’enfanter et de nature assez robuste pour résister aux hivers canadiens et aux durs labeurs de la terre.

Aussitôt arrivées, aussitôt mariées. Avant que le bateau ne reparte pour une autre année. Mais plusieurs ont refusé le prétendant qu’on leur présentait. D’autres, comme Marie-Rose Colin, ont annulé le contrat signé et ont choisi un autre mari. 

Comme « ma » Fille du Roy a épousé le soldat de Carignan François Deguire, contrairement à mon autre ancêtre Jean Bricault dit Lamarche qui a plutôt choisi une fille née à Québec, je savais bien que toutes les Filles du Roy n’épousaient pas un soldat, mais j’ai quand même été surprise d’apprendre que seulement 179 d'entre elles ont été mariées à un soldat de Carignan. 

Comme les couples avaient dix, douze, quinze enfants, en 1683, la population a triplé au plus grand bonheur du roi qui souhaitait peupler la colonie. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous dit Irène Belleau, « sans pourtant minimiser l’apport des religieuses et les premières épouses des colons, on peut dire que les Filles du Roy sont les mères de la nation ».

Livres

À la fin de la conférence où elle nous a fait rire et sourire, et avant de répondre à nos nombreuses questions, madame Belleau nous présente divers documents, et nous remet une longue liste d'ouvrages de référence, qui prouvent que le sujet intéresse de plus en plus d'écrivains. En bonne amoureuse des livres, j’en ai reconnu quelques-uns : Catherine de Baillon de Raymond Ouimet, Marie Major de Sergine Desjardins, Eugénie, Fille du Roy de René Forget que j’ai connu lors de la rencontre des descendants Deguire, Larose et Desrosiers et aussi, Pierre et Renée que je suis justement en train de lire et où je m’amuse à transposer Pierre en François et Renée en Marie-Rose.

Les livres d’Yves Landry ont vitement trouvés preneurs. La Société d’histoire des Filles du Roy a aussi publié quelques livres et brochures, mais ils portent surtout sur les pionnières de Montréal ou de Québec. Comme la mienne s’est établie à Saint-Ours, j’ai surtout hâte de me procurer le livre Le pays des filles du Roy… au confluent du Saint-Laurent et de la Richelieu publié par la Société d’histoire Pierre-de-Saurel.

Malheureusement, je ne pourrai pas être présente lors du passage des « jumelées » à Sorel Tracy le 11 juin prochain. Ce sera certainement une belle occasion pour comprendre une fois de plus qui étaient réellement ces pionnières de la Nation. La mienne, sera-t-elle nommée même si elle est arrivée en 1670? 

Madame Belleau, vous êtes une inspiration. Je vous promets de faire mon arbre matrilinéaire, et je suis déjà certaine d’y trouver d’autres Filles du Roy. 


samedi 20 mai 2017

Nommer Marie-Rose Colin, fille du Roy

annonce parue dans le journal La Petite-Nation, mai 2017
J’ai d’abord vu l’illustration, ce qui est rare dans mon cas, mais à ma défense, ce n’était pas un article, donc pas de titre à lire. Puis, le nom d’Irène Belleau que j’ai vu souvent sur les sites dédiés aux Filles du Roy. Je savais dès lors que j’assisterais à cette conférence donnée ce mardi 23 mai et offerte par l’AREQ (Association des retraité-e-s de l’enseignement du Québec) Petite-Nation : c’est chez nous, enfin à quinze minutes de chez moi. Pas besoin d’aller dans une grande ville. 

Raison très simple : mon ancêtre du côté de ma mère en a marié une. Elle s’appelait Marie-Rose Colin. Selon toutes les sources, elle est arrivée en 1670, cinq ans après les soldats de Carignan. Et aussitôt arrivée, aussitôt établie à Saint-Ours, aussitôt mariée, quoique le contrat de mariage avec François Deguire dit Larose n’a jamais été trouvé. Seul celui avec Charles Millouin le fut, en septembre 1670 et il fut annulé. 

Irène Belleau a justement cherché à savoir pourquoi tant de mariages furent annulés. Elle conclut seulement :
Ce qu’on ne saura jamais vraiment : est-ce que c’est lui ou elle qui dit non en premier… On attribue la décision aux Filles du Roy généralement. Probablement peut-être parce que le choix ne leur revenait pas… mais peut-être que dans certains cas, le futur — tout en désirant une épouse — n’avait pas ressenti un coup de cœur! Qui sait?
Et les personnes qui me connaissent ou suivent mon blogue depuis quelques années savent très bien que ce sujet m’intéresse. Comme mon père avant moi. Comme Gilles Deguire aussi qui a effectué de longues et minutieuses recherches sur tout ce qui concerne les Deguire et par extension les Larose et les Desrosiers (lien vers son site à la fin). 

Si on trouve plus facilement de la documentation sur les soldats de Carignan, il est plus difficile de trouver de la documentation sur les Filles du Roy. Je devrais plutôt écrire « il était » parce que depuis quelques années, de nombreuses associations, regroupements et historiens ont planché sur le sujet. À preuve, les sites et les pages Facebook se sont multipliés. Et que dire de ce magnifique projet : « Les nommer toutes » (voir la vidéo, lien au bas du billet). Lors du 350e anniversaire de l’arrivée des premières Filles du Roy, en 2013, on a commencé à les nommer. La mienne, Marie-Rose Colin, ne sera nommée qu’en 2020. D’ici là, je la nomme à ma façon.

C’est donc avec grand plaisir que j’écouterai toutes les personnes qui veulent bien me parler de ces Filles du Roy comme si on me parlait d’une lointaine cousine — et de toutes ses amies — que j’aurais bien aimé connaître.
Dont Irène Belleau ce mardi.


vendredi 19 mai 2017

Le bal des absentes pour se rattraper dans ses lectures

Avant de parler du livre lu, je veux expliquer pourquoi je l’ai aimé. Pourquoi il m’a attiré.
Parce que je suis femme, oui. Parce que j’aime la littérature, oui. Mais encore.

Il faut remonter en 1967. Avais-je lu un roman québécois? À la maison, mon père, qui en était à ses balbutiements d’écriture romanesque, assistait aux lancements chez Fides, Beauchemin, Cercle du Livre de France (futur Éditions Pierre Tisseyre après 1975) et surtout Éditions du jour de Jacques Hébert, il rapportait donc des Yves Thériault, Hubert Aquin, Roch Carrier, Jean-Marie Poupart, Hélène Ouvrard, Nicole Brossard, Marie-Claire Blais, Claire Martin et quelques autres. Je feuilletais, je peinais à la tâche. J’en lisais très peu parce que trop différent de ce à quoi j'étais habituée. Tellement, mais tellement loin de mes lectures scolaires et même celles de grasses matinées de la fin de semaine.

Mais en classe, avais-je lu un roman québécois et un roman d'une auteure? Jamais. Jusqu’en 1967 justement. Quand notre professeur de français osa nous proposer Salut Galarneau de Jacques Godbout. 
Et comme auteures, avec un « e », comme écrivaines, avec un « e », qui ai-je étudié? À part Les chambres de bois d’Anne Hébert? Rien, aucune autre. Ce n’est donc pas en classe que j’ai découvert Simone de Beauvoir (on étudiait Sartre, Camus), Violette Leduc, Marie-Claire Blais, Nicole Brossard, Marguerite Duras, Colette, Gabrielle Roy, Germaine Guèvremont. Et à chaque décennie, j’ai aimé lire ce qu’écrivaient les femmes. Je n’ai pas tout aimé, pas tout compris. Je ne les étudiais pas, je lisais par plaisir.

Voilà donc pourquoi j’ai plongé dans Le bal des absentes: pour voir ce qu'on étudie -- ou non-- aujourd'hui. 

Julie Boulanger et Amélie Paquet sont deux professeures de cégep qui ont constaté que « les œuvres rédigées par les femmes occupent une place marginale dans les corpus littéraires ». D’abord dans leur blogue (lien à la fin), puis dans un essai qui réunit quelques-uns de leurs billets, elles nous proposent différents titres de ces autrices (c’est le mot qu’elles utilisent) parfois méconnues.

Faute de retourner sur les bancs d’école, j’ai adoré lire cet essai. Nous avons tous eu un ou deux professeurs qui nous ont fait aimer l’histoire ou les mathématiques ou la littérature. Nous en avons aussi eu, malheureusement, qui nous ont fait détester ces mêmes matières. En lisant Julie Boulanger et Amélie Paquet, j’avais l’impression de lire différemment. De voir autrement certains romans que je connaissais et d’autres que je découvrais. De faire un peu de rattrapage.
De plus, elles nous racontent leur vie de professeurs, ce qui n’est pas pour me déplaire, moi qui le fus quelques années. Le monde de l’enseignement ne m’a jamais véritablement quittée. J’espère être curieuse jusqu’à ma toute dernière journée. 

Dans Le bal des absentes, il suffit de consulter la table des matières pour connaitre les autrices et les titres dont il est question :

Bye Bye Blondie de Virginie Despentes
Une mort très douce de Simone de Beauvoir
Demoiselles-cactus de Clara B.-Turcotte
Folle de Nelly Arcan
La cloche de détresse de Sylvia Plath
Autour de ton cou de Chimamanda Ngozi Adichie
Mettre la hache de Pattie O’Green
Je voudrais qu’on m’efface d’Anaïs Barbeau-Lavalette
Aucun lieu, nulle part de Christa Wolf
La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette
Bonjour minuit de Jean Rhys
Car l’adieu, c’est la nuit d’Emily Dickinson
Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie de Marina Tsvetaeva
La Marquise de Sade de Rachilde
« Trois femmes » de Monique LaRue
Carol de Patricia Highsmith
L’invitée de Simone de Beauvoir
Tête Blanche de Marie-Claire Blais
Femme, réveille-toi ! d’Olympe de Gouges
La plongée de Lydia Tchoukovskaïa

Quels sont les titres que j’aurais pu étudier, fin des années '60, si tant est qu’un professeur se soit donné la peine de les mettre au programme? Peut-être deux. Aurait-il pu en trouver d’autres? Sûrement. Comme j’ai été une lectrice autodidacte par la suite, encouragée par des parents grands lecteurs eux aussi, j’en ai connu plusieurs autres. Mais de cette liste? Moins de la moitié : neuf sur vingt. 

Voilà une des raisons qui m’ont fait aimer ce livre que j’ai dévoré à petites doses comme si j’assistais à un cours chaque fois, à raison de deux ou trois cours par semaine : les deux professeures m’ont donné le goût de m’intéresser aux onze autres. Je les ai lues avec amour comme je les écouterais sûrement si j'étais dans leurs classes. Et j’ai fait mes devoirs, j’en ai commandé plusieurs à la bibliothèque et quelques autres trouvés en numérique.

Dirais-je ma première déception? Une déception que j’ai oubliée rapidement une fois plongée dans la lecture : la couverture. Pas l’illustration qui, finalement, attire l’œil avec son jaune éclatant. Pas le fait qu’il n’y a ni titre ni nom des auteures sur la couverture, je l’ai remarqué sans plus. Non, le carton. L’épaisseur du carton, le nombre de points. Et probablement le fini mât qui fait que le moindre frottement devient égratignure. C’est sans doute un choix éditorial de la maison d’édition La mèche. Ou peut-être des auteures également. Ça fait nouveau, ça intrigue. Mais je dois avouer que ma première pensée fut le rapport qualité-prix. Et puis, je suis passée au contenu qui m'a fait tout oublier. Qui nous amène à l’essentiel : ces autrices qu’on pourrait étudier au cégep… ou lire pour le plaisir de savoir que la littérature n’est pas que monde d’hommes.

vendredi 12 mai 2017

Carnet de roman (12)

dernier tome du roman Les têtes rousses
Le refus a eu lieu en février. Je n'ai pas repris la correction de façon intensive. Mais est-il toujours dans mon esprit? Oh! que oui. Surtout quand je lis certains livres.

Dans la biographie que Carlo Jansiti a écrite sur Violette Leduc il a dit qu’elle « était la somme de toutes les marginalités dérangeantes. […] une œuvre inclassable qui, page après page, crie comme nulle autre, la solitude, le désespoir, la douleur d’exister. »

Oui, c’est ça, c’est en plein ça, c’est donc ça: il faut des mots forts, des mots dérangeants, des phrases-chocs, il faut des coups, des coups de poing, des coups de cœur, pour retenir l’attention d’un éditeur d’abord et peut-être des lecteurs ensuite. 

Je ne dois pas crier assez fort, et je ne crie pas une douleur assez vive. Je ne dérange personne. Aujourd’hui pour que nos romans soient remarqués, reçoivent au moins une attention sympathique, il faut être marginal-e ou original-e ou souffrant-e. Ou en tout cas que notre œuvre le soit. 

Je n’ai pas assez souffert ou je ne sais pas faire souffrir mes personnages. Il faut croire que j’ai réussi dans quelques-uns de mes livres, mais pas dans le dernier manuscrit refusé.

Même si j’ai pris de la distance avec ce texte, au sens où j’ai occupé et j'occupe encore mon esprit à d’autres activités, certaines d’entre elles tournent quand même un peu autour du livre, donc je ne décroche pas à cent pour cent. J’en suis toujours à ce constat. Je ne cherche pas la recette, mais au moins un filon. 

On dirait que tant que je ne trouverai pas le titre, la ligne directrice ne sera pas claire. Pour l’éditeur, parce que pour moi, c’est limpide : je raconte la vie de Mireille et de Dominique dans les années 60-70. Et ça me suffit. 

« Je n’ai pas d’imagination et je n’en aurai jamais. Alors j’écris ce que j’ai vécu. Je monte en épingle des petits drames devenus des riens avec les années » est-il aussi écrit dans la biographie de Violette Leduc.

Tout à fait mon cas. Mais je n’ai pas de Simone de Beauvoir pour leur trouver, à ces petits drames, une valeur ajoutée.

Peut-être devrais-je revoir mon manuscrit sous l’angle de la femme dans les années 1960. Non pas ce qu’il reste de sang irlandais dans les veines de mes deux personnages féminins, mais que sont devenues ces femmes, les descendantes de Bridget. Reprendre ce que j’écrivais déjà en 2006 :
Née fille, je suis donc femme d’une lignée zigzagante.
De quoi peuvent-elles être fières, ces femmes de ma lignée zigzagante? D’avoir peuplé le Québec? D’avoir choisi la langue française et depuis, de la cultiver, de l’aimer, de l’entretenir, de la défendre? De la choisir encore chaque jour? D’être citoyennes d’un pays qui les ont accueillies, nourries, instruites?
 
Ce sont des femmes qui ne parlent ni haut ni fort, qui ne veulent pas déranger ni se plaindre, qui ne revendiquent rien, mais qui disent la vie à leur façon, qui la donnent et la vivent de plus en plus longuement. Qui racontent la mémoire de leur mère, de leur père. Je suis de cette descendance, apportant à mon tour d’autres petites histoires qui s’inscrivent à peine dans la grande Histoire. 
Les femmes de ma lignée sont fières de leurs enfants : de les avoir mis au monde, de les aimer. Moi qui n’en ai pas, je témoigne de leur fierté. Ma trace est de cet ordre.
Nourrie de toutes ces vies qui coulent dans mes veines, de tous ces savoirs dont il reste si peu, héritière de leur sang et de leurs pensées secrètes, j’ai tenté de les raconter avant qu’elles ne s’effacent pour toujours.
Autant le titre du premier tome est venu avant même la rédaction du roman, autant le titre du deuxième est venu rapidement en cours de rédaction, autant celui-ci change à chaque promenade. 

Sur le petit kilomètre qui me sépare de mon village, j’ai parsemé des dizaines et des dizaines de titres:

Les têtes dures
Les têtes fortes
Les têtes libres
Les têtes solitaires
Les têtes contraires
En tête à tête
Les têtes brûlées
Les têtes d’hier
Ressemblances
Vies parallèles
Liberté chérie
Atavismes
Mère de, fille de, sœur de
Sans queue ni tête

J’aime bien Ressemblances, mais j’aurais voulu que le tome 3 porte le mot « têtes » pour indiquer qu’il est une sorte de suite aux deux autres. Peu importe l’éditeur. Pour le lecteur surtout.

Voilà où j’en suis. Avec une lenteur faite de distractions, de printemps occupé, de lectures captivantes, de tâches domestiques et de rêves de sorties, je retranscris les corrections préalablement faites à la main. Sans aucune garantie qu’elles répondent aux remarques de l’éditeur lors du second refus.

Et dans le doute permanent, dès que je relis le texte.
Prochaine étape, une fois une relecture, envoi à d'autres éditeurs.

dimanche 7 mai 2017

Le chœur des femmes a conquis mon cœur

Si je tenais un blogue d’actualité, je parlerais des inondations. De la rivière Petite-Nation et de la rivière des Outaouais.
Si j’étais très politisée, je parlerais des élections présidentielles de la France, je dirais que j’hésite à partir aux États-Unis pour punir Trump, pour exprimer mon désaccord avec ses décisions.
Mais voilà, il pleut donc je lis. J’hésite à voyager, donc je lis.

Choix entre :
Pieds nus dans l’aube, Félix Leclerc 
Le bal des absentes, Julie Boulanger et Amélie Paquet
Celle qui reste, celle qui fuit (tome 3 de L’amie prodigieuse), Elena Ferrante
Violette Leduc, Carlo Jansiti
Le chœur des femmes, Martin Winckler
Les hirondelles de Kaboul, Yasmina Khadra
Le vieux qui lisait des romans d’amour, Luis Sepúlveda

Mais cette liste, établie comme un devoir de méthodologie, aussi ennuyante qu’une commande à un libraire ne dit rien, ne révèle rien, ne vend rien, n’inspire rien. 
Vient le temps de choisir lequel je lirai aujourd’hui, là maintenant, dans l’état d’esprit dans lequel je suis alors que la pluie tombe, légère, mais ininterrompue, alors que j’ai encore à l’esprit tous les livres vus, toutes les phrases entendues il y a une semaine déjà.
Je feuillette un peu. Je lis les premières pages ou la quatrième couverture. Pas de critiques qui pourraient m’influencer.

Les quatre premiers m’attirent :
Pieds nus dans l’aube parce que je veux relire (comprendre que j’ai tout oublié) avant la sortie du film produit par le fils de l’auteur.

Le bal des absentes parce que j’aime bien le blogue de ces deux professeurs de cégep qui voudraient bien qu’il y ait plus de livres écrits par des femmes dans les cours offerts au collégial. Mais comme c’est un livre qui donne envie de lire d’autres livres, je vais retarder un peu. Je vais commencer par lire ceux de cette liste.

Quant au roman d’Elena Ferrante, comme il m’appartient j’ai tout le temps de le lire et je veux retarder le moment de déguster comme on le fait pour un dessert rare… et cher

Tout ce qui tourne autour de Simone de Beauvoir m'a toujours intéressée depuis que j'ai lu Les mémoires d'une jeune fille rangée, à quinze ans. Alors la biographie de Violette Leduc, auteure de La bâtarde, lu également à l'adolescence, devrait me plaire. Comme la majorité des biographies.

Les trois derniers ne me disent rien. Ni Kaboul ni l’Amazonie ne m’attirent, ne m’ont jamais attirée. Il fallait tout le talent d’une ou deux membres de mon cercle de lecture pour me convaincre de tenter l’aventure. Je suis une irréductible Nordique. Une incorrigible romantique qui préfère les histoires d’amour, les relations humaines plutôt que les descriptions de la nature ou les conflits raciaux.

Donc, j’ai opté pour Le chœur des femmes. J’ai plongé. Je n’en suis ressortie qu’hier. Lu le matin au déjeuner, une bonne partie de l’avant-midi, délaissant les tâches ménagères. J’ai lu le soir alors qu’il n’y avait rien d’intéressant à la télévision. J’ai lu certains après-midis puisque de toute façon je ne pouvais aller me promener en bicyclette ni semer de gazon. 
De toute façon, je n’avais pas eu besoin d'autre raison que de vouloir poursuivre parce que j'aimais, point. 

C’est l’histoire toute simple du gentil docteur qui soigne et non pas qui diagnostique et du stagiaire qui ne cesse de râler. Un roman français, avec quelques clins d’œil au Québec, une parlure argotique que j’adore. Une apparence d’opéra où les choristes chantent chacun leur tour soit andante ou largo ou lento. On s’en fout. Surtout divers points de vue sur le monde médical (l’auteur est médecin lui-même). Un secret révélé à petites doses, à la limite du vraisemblable, mais qu’est-ce que j’en sais moi de la science médicale. Bien sûr, selon mes bonnes habitudes, j’ai passé plusieurs pages, des cas vécus et détaillés qui n’apportent rien à l’histoire, mais jamais, je n’ai voulu lâcher. Et suprême habitude qui confère à l’ouvrage son quatre étoiles et demi — si j’avais à lui en attribuer une —, même après avoir été voir la fin, je suis revenue tout lire dans l’ordre. Et mieux encore, la lecture m’a insufflé quelques idées — en tout cas quelques paragraphes — pour mon roman toujours en cours de correction.

Alors, bien sûr, je veux que la pluie cesse, que les rivières reprennent leur cours… mais je trouverai bien d’autres prétextes pour entamer le prochain : Le bal des absentes.

mercredi 3 mai 2017

Joyeuses agapes autour des livres

Il a fait beau, il a plu.
Il a fait chaud, il a fait frisquet.
Mais je n’ai rien senti d’autre que l’enthousiasme de Catherine, d’Émilie. De Muriel, de Laurence, de Nadette, d’Yves et de Guy-Louis. Et de Marie-Andrée.

J’ai marché, j’ai roulé.
Dans ma pinède, jusqu’à Saint-André-Avellin, jusqu’à Vaudreuil-Dorion.

J’ai beaucoup parlé, beaucoup écouté. Des auteur-e-s, des conférenciers, des lecteurs, des amoureux de livres.
J’ai souri, j’ai ri, j’ai failli pleurer.
Aperçu de nouveaux visages, revu d’anciennes connaissances, rencontré de nouveaux auteur-e-s et de nouveaux lecteurs et lectrices.

J’ai classé, beaucoup classé des livres d’occasion. J’ai vendu cinq livres neufs, j’ai acheté deux livres neufs, j’ai pris quatre livres d’occasion. En reparlerai bien sûr.
Des livres, et encore des livres. Des romans surtout, mes préférés.
Et après ces cinq jours, je flotte encore dans cet univers livresque. 

La vidéo enregistrée le jeudi matin sera diffusée à la Maison des auteurs, parc Jacques-Cartier, Gatineau l’été prochain.

Le Festin de livres a écrit son premier chapitre et je l’ai trouvé très réussi. Il devrait revenir l’an prochain.

Et les membres de l’Atelier de lecture de Vaudreuil-Soulanges m’ont très bien accueillie. À parler de mon roman Les têtes rousses, on me demandait si, après leurs commentaires, je voyais mon livre d’une façon différente. J’ai répondu que non, mais je me voyais différente en tant qu’auteure : pour qui a le doute facile, comme moi, je suis toute ragaillardie.

Oui, ce serait le mot qui définit ces cinq jours : ragaillardie. Comme pas fatiguée du tout, signe que ce ne fut que du positif.

Je n’ai qu’un hâte : lire.

 Quelques photos pour me rappeler des jours heureux.

Le Festin de livres à Saint-André-Avellin
organisé par le Centre d'action culturelle de la MRC Papineau

Invitée à l'Atelier de lecture de Vaudreuil-Soulanges


mardi 25 avril 2017

Festin de livres et plus encore

Les trois événements n'ont de rapport entre eux que le seul fait qu'ils se suivent sur mon calendrier. Le seul lien est le livre, ma passion, mon obsession, mon bonheur.

J’aime l’objet : le toucher, le sentir, l’ouvrir, le découvrir. 
J’aime le geste : tenir un crayon, un stylo. Ouvrir un cahier neuf et laisser glisser la plume. Ouvrir un livre neuf, le cœur battant. Feuilleter un livre que quelqu’un a déjà lu. Imaginer ce qu’il a pu en penser. Fut-il déçu pour le laisser aller? 
J’aime lire, j’aime écrire. 
Je serai choyée : cinq jours consacrés au livre.

Jeudi matin, 27 avril: une entrevue vidéo avec l’Association des auteurs de l’Outaouais où je parlerai de l’auteure que je suis, de mon rapport avec les lecteurs, de l’importance d’une association. Et d’un objet qui inspire mon œuvre. Qui saura deviner lequel? 

Jeudi après-midi et vendredi: bénévolat à trier des livres d’occasion, à préparer la salle pour le premier Festin de livres organisé par le Centre d’action culturelle de la MRC Papineau

Samedi, dimanche 29-30 avril: rencontre des visiteurs, des lecteurs, des amoureux, comme moi, des livres. À écouter conférenciers, animateurs, auteurs. À feuilleter des livres neufs ou d'occasion. À se régaler littéralement, littérairement. À parler de romans ou de patrimoine ou d’histoire ou de généalogie ou des produits du terroir. 
Ou du beau temps, du printemps. 

C’est le premier Festin de livres, je veux, je veux tellement que ce soit un succès. Je veux tellement que tous les efforts que le comité organisateur a fournis soient récompensés. Je sais qu’il sera beau, qu’il sera joyeux, vivant, intéressant. Que les tables mises seront abondantes, que les amateurs de scrabble seront bien desservis, que les enfants auront leur place. 
À nous tous, à vous tous de faire qu’il devienne un grand événement.

Lundi, 1er mai: autre lieu, autre groupe, mais toujours autour du livre. Des miens seuls, cette fois. 
Le jeudi matin, on m'aura demandé quel rapport avec mes lecteurs, qui sont-ils? Eh bien, si lundi je vais rencontrer l’Atelier de lecture de Vaudreuil-Soulanges, à la bibliothèque de Vaudreuil-Dorion, c’est grâce à un couple rencontré... dans un camping. D’ailleurs je crois bien que mon lectorat, en dehors de ma région, provient principalement des liens que j’ai tissés avec des caravaniers sur un forum de camping. 

Donc la lectrice-campeuse connue au bord de la mer a beaucoup aimé Les têtes rousses. Comme elle fait partie d’un cercle de lecture, elle a pensé à m’inviter. Son groupe a accepté, et moi aussi. Ce sera lundi 1er mai. 

Hâte. Comment ne pas avoir hâte de parler de mon sujet favori : l’écriture, la lecture? 

Je lis pour connaître, apprendre. 
J’écris pour mieux comprendre. 
Le monde, la vie. 
Et j’aime écouter ceux qui, comme moi, aiment les livres.
Ah! oui, j’oubliais, mercredi soir, je serai à « mon » cercle de lecture où je parlerai du dernier roman d’une auteure de l’Outaouais, déjà publiée chez Vents d’Ouest, maintenant à Paris. Comme quoi, il y a de l‘espoir! Il s’agit d’Ève Lacasse qui a écrit Peggy dans les phares.

Je serai donc choyée. 

Bienvenue à tous et toutes. Entrée gratuite.