mardi 26 mai 2015

Du lieu où vivent les personnages

Il faudra bien que je me décide avant la publication du tome 3, celui des têtes dures, têtes fortes, têtes de mule, têtes de cochon. Oui, oui, le troisième tome. Le deuxième, Les têtes bouclées sera publié en septembre 2015, mais j’ai déjà une centaine de pages écrites pour le troisième et dernier. J’hésite encore. Une journée je dis oui, ce sera les vrais lieux de mon enfance, ce lac visité en 1956, où mon père a fait bâtir un chalet, cette baie connue pendant quelques étés et finalement choisie pour y vivre à l’année en 1970. Une région aimée depuis 45 ans. Le lendemain, je dis non pour des raisons futiles, telles que : si les lecteurs savent que ce sont les vrais lieux, ils croiront que le reste du roman est aussi vrai, ce qui est faux! Tantôt je veux me garder un semblant de vie privée, tantôt je veux chanter les louanges de ma région. Quand je lis, j’aime bien qu’on me raconte les lieux aimés, les lieux de vie des personnages, tels les rues de Montréal pour Robert Lalonde ou Yvetot d’Annie Ernaux, Marseille de Simone de Beauvoir, Saint-Élie-de-Caxton de Fred Pellerin. 

Si je me retiens, c’est que j’ai un peu honte de mon village. Il s’y est pris des décisions avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Au sujet du patrimoine bâti entre autres. Pourtant, je m’entends bien avec la plupart des gens qui y habitent. Trois fois au moins, j’ai pensé déménager. Existe-t-il seulement un ailleurs parfait? Faudrait bien que j’en revienne de ce goût amer qu’il me reste de cette démolition du presbytère, en 2002. Je ne me sens pas villageoise, je n’appartiens pas à un seul village, je me sens Petite-Nation. J’y suis encore et j’y suis bien. Je ne voudrais pas mourir ailleurs.

Depuis le tout début de l’écriture de mon roman inspiré de mes ancêtres irlandais, je sais la fin de l’histoire. Elle n’est pas encore écrite, mais j’en connais le lieu et la raison de ce choix. Depuis, je tergiverse, mais il faudra pourtant me décider : ça se passe dans la Petite-Nation ou non?

De toute façon, ai-je tant de lecteurs et il y a peu de chance qu’ils m’adressent les reproches que je crains? Arriveront-ils à la conclusion que je redoute? Ai-je si peur d’en parler au cas où j’en dise plus de mal que de bien? Comme de son corps : j’ai le droit d’en parler, mais ne tiens pas à ce que d’autres en discutent, surtout pas pour en dire du mal? Sujet sensible, ne touchez pas? Depuis quand écrit-on en pensant à ce que les lecteurs vont en penser? Je me dois d’abord aux personnages, non? Quand même paradoxal : un auteur qui préfère des personnes qui n’existent pas à des lecteurs réels! Et quelle est cette peur qui choisit l’évitement plutôt que l’affrontement? Quel affrontement d’ailleurs? Pleutre je suis dans la vie, lâche je resterai, même dans une fiction?

Je l’ai pourtant fait dans Visions de la Petite-Nation (on peut d’ailleurs lire les pages qui y sont consacrées : http://www.despagesetdespages.com/petite-nation-claude.pdf). Il me faudrait une analyse plus approfondie pour comprendre mes tergiversations d’aujourd’hui.

Allons-y d'un petit pas d’abord dans ce blogue. Un peu comme Christiane Rochefort qui a écrit Journal de printemps où elle raconte les circonstances entourant l’écriture de Printemps au parking. Ou encore Éric-Emmanuel Schmitt qui, à la fin de son livre Les deux messieurs de Bruxelles raconte comment lui est venue l’idée ou ce qui entoure chacune de ses nouvelles. Débutons par ce billet en espérant que ça nous tienne lieu d’engagement ou d’assurance pour la suite. Donc, le lac Simon, les villages de Montpellier, de Chénéville qui l’entourent et finalement toute la Petite-Nation (une bonne vingtaine de municipalités où j’ai enseigné, acheté, pédalé, marché, photographié, aimé, pleuré, ri) sont devenus mon pays, mes amours. Alors, pour un roman, pourquoi ne pas situer ces lieux et les présenter sous leurs plus beaux atours? 

Le feriez-vous? Hésiteriez-vous? Est-ce important les lieux dans les romans que vous lisez ou que vous écrivez?

samedi 16 mai 2015

Lire ce qui donne envie d'écrire

Il y a les livres que tu lis par curiosité. Tu en as entendu parler, ou il a gagné un prix. Parfois tu ne le finis pas, par manque d’intérêt, il ne te dit rien, tu ne t’identifies à aucun personnage. Même si c’est un roman québécois.

Il y a ceux que tu as lus quand tu étais à l’école. Tu étais en réaction. Il fallait que tu le lises pour en parler, en faire une dissertation. Avec des fiches avant. Des livres que tu aurais pu aimer si on ne te les avait pas imposés. Rebelle à toute suggestion, sauf celles qui venaient de ta mère. Et encore, tu ne lui disais pas que tu avais aimé Les mémoires d’une jeune fille rangée. Que tu avais relu trois fois Donner ou le journal d’Anne-Marie.

Il y a des romans que tu as lus deux fois et que tu relirais encore. Par pur romantisme, comme les Daphné Du Maurier. Pas les polars, tu n’as plus le goût, ils ne t’apportent rien, tu ne sens plus rien, pas même de la curiosité, pas même du divertissement.

Les romans que tu préfères maintenant sont ceux qui te donnent envie d’écrire, d’en parler ou de parler de ta vie, qui enrichissent ta vie d’auteure. Quitte à écrire n’importe quoi, comme présentement. Parce que tu lis La vie littéraire de Mathieu Arsenault. Un livre sans point ni virgule. On dirait de l’écriture automatique. Il dit tout ce qui lui passe par la tête. Et le pire, c’est que ce fut publié. Et le deuxième pire, c’est que tu savoures. Tu te revois à quinze ans quand tu écrivais le soir, enfermée dans ma garde-robe. Tes parents croyaient que tu étudiais. C’était avant l’ère des blogues et des réseaux sociaux, avant même l’ère des téléphones intelligents accessibles aux enfants qui insistent pour en avoir. Avoir quinze ans aujourd’hui, tu écrirais probablement un blogue, comme exercice à l’écriture. À l’expression. Le texte de Mathieu Arsenault est plus accessible que celui de Marie-Claire Blais, mais moins facile à lire que La maitresse de Lynda Dion, deux auteures qui ont employé le même procédé, mais avec plus de contenu. Tu ne veux pas dire « plus facile », tu veux dire moins bon. Et ton « plus de contenu » signifie une structure, une ligne de pensée. Tu manques décidément de vocabulaire. Tu devrais relire et prendre des notes en lisant Prague sans toi de Jean Lemieux. Tu aurais voulu que cet auteur écrive plus de romans « adultes », les polars, ça ne t’intéresse plus, tu l’as déjà dit.


Ton esprit est encore dans Écrire la vie d’Annie Ernaux. Tu voudrais lire d’autres livres d’elle pour rester dans cette atmosphère propice à écrire a ton tour. Tu cherches encore comment elle est devenue si « étudiée » avec un contenu si autobiographique. Tu ne trouves pas la liste des auteurs québécois étudiés à l’université. Tu auras toujours ce complexe de ne pas avoir de licence et encore moins de maîtrise en littérature. Même si le cours « création littéraire » avait existé en 1970, l’aurais-tu pris? L’amour, la vie, la nature t’attiraient plus que les études. Pas que tu croyais en savoir assez, mais tu en avais assez de te faire dire quoi penser, de te faire demander ce que pensaient les auteurs, ou devoir expliquer le parcours de tel ou tel philosophe. Tu avais déjà envie de dire ta propre pensée. De trouver ta manière, d’être indépendante et libre du sujet comme du style. Ta jeunesse te rendait audacieuse, impétueuse. Aujourd’hui, ça te rattrape, tu lis les études sur un tel ou un tel. Quelques lignes, quelques paragraphes, juste pour te faire une opinion. Ou plutôt faute d’avoir ta propre opinion, lire ce que d’autres en pensent. Et répéter en faisant semblant que c’est la tienne. Le jour où te le demandera. Ce qui est rare. On te demande ton argent, ton vote, mais rarement ton opinion. De toute façon non seulement tu détestes les Vox populi qui ne veulent rien dire, mais de plus, on t’a tellement appris à nuancer, à ne pas juger que tu as rarement une opinion sur les choses, les gens, les événements qu’ils soient d’ordre politique, littéraire ou sportif. Tu ne penses rien, tu écoutes, tu gobes, tu lis et tu essaies de rester neutre. Depuis longtemps tu n’as plus l’assurance de ta jeunesse. À force, tu as l’impression d’être froide ou vide, au mieux indifférente lors d’échanges. Les discussions sont courtes avec toi. 

Finalement, les livres que tu aimes, ceux qui te donnent envie d’écrire à ton tour, qui te font avancer, tu en parles, mais comme d’un précieux secret. C’est dire qu’ils t’ont touchée. C’est révéler que tu es comme cet auteur ou ce personnage. C’est montrer que tu n’es pas si froide, si neutre, si indifférente. C’est dire un peu qui tu es. Et réussir à trouver d’abord, à circonscrire et à coucher sur papier qui on est, sans paraître présomptueux, ce n’est pas donné à tout le monde. Tu n’es pas ni ne sera jamais Annie Ernaux. N’essaie même pas. Admire ce qu’elle écrit, point. Et continue d’écrire, même si c’est peut-être n’importe quoi et que ça ne sera jamais sujet d’étude ou de prix.

Ajout: Abandonné La vie littéraire. Trop c'est trop. Dans le style trop difficile à suivre, trop de mots, rien pour souffler. Trop de pas-d'émotions. Trop de rien-à-surligner. Comme une cacophonie. Merci tout de même à l'auteur qui m'aura au moins fourni un prétexte pour écrire ce billet.

mardi 12 mai 2015

Tadam!
Voici la couverture de mon prochain roman
Les têtes bouclées


Je vous montre (celle-ci est la vraie, celle de Facebook, n'était que l'ébauche)
 et on en parle après.



Les éditions Vents d'Ouest vient de publier son "À paraître" de l'automne.

L'illustration est de Christian Quesnel, un artiste exceptionnel. J'aime tellement tout ce qu'il fait. Après une rencontre d'à peine une heure, il avait déjà compris ce que je voulais. Deux ébauches plus tard, ce fut mon cadeau de Noël. Oui, oui, depuis Noël que j'attends de vous la montrer.
La voici donc. Plus de détails, comme la date et le lieu du lancement, ultérieurement. Un dévoilement à la fois.

En attendant, vous pouvez vous procurer Les têtes rousses ou le relire puisque Les têtes bouclées est une sorte de suite. Il y sera question de la génération 1900-1960, petit-fils de Bridget Bushell et de Denis Lynch.

Site du roman Les têtes rousses>>>
Site de Christian Quesnel >>>

lundi 11 mai 2015

Petit tour dans les Carolines

Un aperçu de mon séjour à New Bern, Caroline du Nord et à Myrtle Beach (en fait seulement au camping, parce qu'après six-sept fois, on y va pour la plage, la mer, la piscine, le repos)

Pour visionner tout l'album photo, trop grand pour ce blogue, vaut mieux visiter mon site de voyage, c'est par là >>>






dimanche 10 mai 2015

Elle, moi, je

Elle a dix ans de plus que moi.
Elle est née et vit dans un autre pays que le mien.
Elle a avorté, moi pas.
Elle est mère, moi pas.
Mes parents n’étaient ni ouvriers ni commerçants.
Elle a vu des films et entendu des chansons qui ne m’intéressent pas, mais j’ai entendu parler de certains et certaines.
Pourtant, pourtant, sur bien des points, je me suis reconnue.
Son adolescence, ses études, ce besoin de tout noter. Écrire.

Ce moi, ce je, même quand elle en fait un elle, même quand elle l’enrobe de son environnement, qu’elle le transporte d’une époque à une autre, ce moi a les mêmes besoins de s’exprimer par écrit que le mien. De laisser des traces. Dans son cas, besoin aussi de chercher et de décrire la vérité. 
Un moi qui devient personnage, même si elle s’en défend. Un nouveau genre littéraire affirme toutes les études qui portent sur le sujet de l’autobiographie ou de l’autofiction.

Photographie de moi qui lit elle:
 Écrire une vie d'Annie Ernaux
Réussir à écrire une bonne vingtaine d’écrits biographiques, dont certains primés, il y a certes là quelque chose qui m’échappe. N’est-ce pas redondant? La recherche de la vérité, je veux bien, mais après trois ouvrages — Les armoires vides, La place et Une femme —, on a compris. On a fait le tour, il me semble: elle, son père, sa mère, son village. Son adolescence rebelle et studieuse, son avortement, ses passions pour un tel ou un autre : elle y revient sans cesse.

Pourtant une répétition qui ne m’a pas tant dérangée. Je me suis surprise à enchaîner texte après texte, livre après livre. La curiosité, mais aussi le réel plaisir de lire encore et encore sur cette réalité, cette vérité « socio-biographique » qu’elle cherche à tout prix à rendre (ou à comprendre?) dans une recherche d'écriture qu'elle veut neutre, sans émotions. Je n’aurais pas cru un jour lire un auteur dont les principaux écrits (il ne faut surtout pas parler de romans dans son cas, elle y tient, s’y refuse) ne traitent que d’elle-même. Il faut croire que sa recherche de la vérité lui tient lieu de sujet, et ce moi, ainsi exposé à foison, justifie ce qui pourrait sembler du narcissisme outrancier.

Si j’ai aimé, si j’ai même dévoré, c’est que malgré nos différences, malgré qu'au contraire d'elle, j'aime jouer dans le cœur des humains et susciter des émotions, je me suis reconnue : dans l’époque, dans la féminitude, et surtout dans cette soif d’écrire. Jamais mes textes ne seront scrutés à la loupe, ne seront objets de tant d’études ou de documentaires. Jamais revue littéraire ne me demandera mon avis sur tel ou tel sujet culturel, mais quand même, le temps de la lecture — Les années surtout — je me suis sentie du même temps qu’elle. Je me suis sentie écrivain comme elle. Sauf que moi je transpose dans des romans. Depuis longtemps, j'ai renoncé à cerner la vérité. Je raconte, je déforme, je maquille.

Tout de même, c'est comme si Annie Ernaux (je la nomme enfin, me suis amusée à faire comme elle et ne jamais ou presque donner de noms aux gens dont elle parle) me donnait la permission d’écrire aussi sur moi, sur ma vie.

Quand donc cesserai-je de me comparer, de me chercher des raisons d’être ceci ou cela? À quel âge ou de quelle blessure doit-on guérir pour n’être que soi? Quand donc cesse-t-on de se demander « qui suis-je? »  Peut-être que je ne lis que pour me retrouver, me reconnaître. Et j’écris pour les mêmes raisons.

vendredi 1 mai 2015

2015-1950=65. Et puis après!

Bon, j'ai triché un peu, c'était à 63! 
2015 moins 1950 égale 65.
Étape. Chiffre souvent vu, souvent entendu dans les textes des journalistes, des fonctionnaires, dans la bouche des parents. Dans la bouche des «vieux». Que les jeunes pensent vieux. Que j'ai pensé vieux quand, enfant, je pensais à mes grands-parents. Un chiffre entouré de paradoxes, de réalités étudiées. De préjugés, comme tous les chiffres. Ceux à qui on fait dire tout et n'importe quoi.

Du jour au lendemain, je suis devenue une statistique. 

Est-ce que je ressemble à cette « femme gelée » d'Annie Ernaux? Une femme entre deux passages. Dans son cas, le personnage (même si ses écrits font partie de ce qu'il fut convenu d'appeler un certain temps le nouveau roman qui se défendait bien d'avoir des personnages), qui n'est nulle autre quelle-même, vivote entre la liberté de l'étudiante idéaliste et le carcan de la femme-adulte-mère-travailleuse. Le passage est-il inversé à 65 ans? Du carcan de la travailleuse à la liberté de la retraitée? Femme dégelée? 

Ce visage ridé, ce corps relâché définissent-ils quelque chose? Renvoient-ils vers quelque lieu où les rêves sont moins nombreux? Peut-être mais des rêves plus pressants que ceux de la jeunesse? 

Je ne me sens pas femme gelée. Je ne pense pas donc je ne suis pas. 

Entre 15-25-45 et 65, que suis-je devenue? Sans nommer les cinquante nuances de femme comme l'a fait, de façon fort originale et authentique Annie Cloutier dans son blogue, je peux au moins me comparer avec les femmes rencontrées dans mon entourage: grands-mères, tantes, mère. Des cheveux gris, très peu de tous blancs, des rides, des cernes, des poitrines tombantes. Très peu de cicatrices, (alors que j'en ai déjà trois) parfois des taches brunes sur les mains, des chevilles enflées. Je concède le corps de 65 ans, mais pas l'esprit. Je demeure, je veux demeurer la même qu'à 35 ans. L'amour le plus important. Les humains, les idées, les livres. Bien avant la maison décorée, l'aménagement fleuri. Avant les repas servis à heure. Avant les vêtements à la mode et bien rangés. Avant le lit fait, le tapis secoué. M'en fous autant qu'à 15 ou 25 ans. 

Curieuse encore. À 25 ans, le nez dans les dictionnaires, à 35 dans les livres d'informatique. Aujourd'hui, les yeux et les doigts rivés sur la tablette, sur Internet pour savoir ceci ou cela. Lire plus que jamais. 

Hier, lire Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Marie Cardinal, Louky Bersianik aujourd'hui, lire pourquoi les textes d'Annie Ernaux sont étudiés, commentés, primés alors que finalement, à mon humble avis de simple normalienne qui n'a pas de doctorat en lettres françaises, elle n'a fait que raconter sa vie. Et répéter en quelques tomes. Aimer quand même la lire. Ne diminue en rien le plaisir de la lire. Me demander plutôt combien d'auteurs sont étudiés en littérature au Québec. 

Aujourd'hui, à 65, l'avantage de ne retenir que le meilleur. Les joies quotidiennes, les jours en santé et en amour. Le désavantage, c'est que je ne peux pas arrêter le temps. Ni en faire réserve pour les jours froids ou les nuits où il faut attendre que la douleur passe. Pas plus qu'à 35 d'ailleurs, mais cette fois, je ne peux plus me faire d'illusions, ni me mentir, ni rêver que je suis éternelle. Mais je suis, c'est déjà beaucoup.

Étude sur Annie Ernaux >>>
Blogue d'Annie Cloutier >>>