À défaut d'ambition... de l'entêtement

Dany Laferrière vient d’être élu à l’Académie française. Sentiment mitigé, j’aurai toujours de la difficulté avec les honneurs, les titres, les prix. Mon enthousiasme est de la couleur de mon opinion presque neutre sur le sujet de la gloire et de l'ambition. Je n’ai jamais été à l’aise face à la compétition, je n’aime pas comment je me sens à l’intérieur, à batailler pour recevoir un prix ou, à l’opposé, à recevoir un titre sans l’avoir mérité. Mais qu’est-ce que le mérite? Qui en juge? Parce que je ne suis pas une batailleuse ou ambitieuse, je ne supporterais pas que les autres le soient? Parce que ça sonne faux? À défaut de comprendre ce manque d’élan spontané devant les bonheurs des autres, je jouerai quand même la carte de l’admiration pour leur détermination.

Mon écriture se ressent-elle de cette absence de combativité ? 

Journée de doutes, journée de corrections, journée de ras-le-bol. Encore.

Pourquoi continuer à corriger ce roman qui n’en est pas encore un alors que tant de jeunes veulent publier? Pourquoi je ne laisse pas ma place? Comme Janette qui s’incruste, mais elle a au moins le mérite d’être dans les A,B ou C des vedettes qui ont encore la cote. Ai-je été L ou même Z dans ma vie? Peu importe. 

Pourquoi je m’obstine à vouloir publier? Ou penser que si j’avais un agent…

Me contenter d’aider les autres ne me suffit pas? Me sens à nouveau pathétique à ne pas décrocher.

Pourquoi ne pas me contenter de lire, de voyager, de prendre des photos et d’en parler si je tiens tant à écrire?

Bien sûr, je n’écris pas comme une jeune de trente ans, pas comme une jeune qui sort d’un cours de création littéraire, mais est-ce incompatible avec la publication québécoise actuelle? J’espère bien que non, parce qu’après la lecture par deux cinquantenaires qui me donneront leur avis, mon manuscrit prendra le chemin des éditeurs. Les éditeurs, comme certains galeristes avec les artistes, ne publient-ils que des jeunes qui peuvent leur assurer une certaine pérennité? À moins que l’auteur-e soit connu-e, alors dans ce cas, l’âge devient expérience, et leur notoriété, gage de succès. Je ne suis pas connue et je n’ai plus trente ans depuis longtemps. Il faut juste travailler plus fort. Pour quelqu’un qui n’est pas combatif, le temps va être long !

Peut-être pas combative, peut-être un peu paresseuse, mais patiente, résolue, têtue, alors ça devrait aller.

Journée de questions sans réponses, journée de remontée, journée d’encouragement.

(photo de l'auteure, en espérant que ce soit des lamas et non des alpagas ou qu'à tout le moins les deux races soient têtues!)

De la joie de remettre un manuscrit

Dernier jour de septembre. J’aime bien les débuts de septembre, comme un recommencement, comme un cahier tout neuf, comme une promesse. J’aime moins octobre, une fois les belles couleurs de l’automne passé, comme un ours qui doit entrer dans sa caverne, comme les feuilles qui tombent, les nuages qui se noircissent, les journées qui rapetissent, comme une fin.

Demain, vendredi 1er octobre pourtant, ça sera un beau jour, j’essaie de m’en convaincre, j’y crois de plus en plus depuis le courriel d’un éditeur qui se dit intéressé à mon roman. Demain, je lui remets ma dernière version. Dernière comme dans la dernière fois que j’imprime mon manuscrit parce que la suite ce sera le livre imprimé?

Ce n’est pourtant pas ce jour qui devrait être le plus beau, c’est celui où j’apposerai ma signature en bas d’un contrat. Mais je veux souligner chaque petit pas qui m’y mène. Je veux ressentir, laisser monter en moi cet espoir, cette possibilité qui ressemble à un début septembre et non à un automne décevant. Mais rien ne monte, ni enthousiasme, ni crainte. Comme au neutre et depuis longtemps. Trop eu de refus, trop de relevailles, trop d’essais.

Depuis 2004 que je travaille ce roman. 2004 : six ans.

Le samedi 13 novembre 2004, j’ouvrais un cahier tout neuf et j’écrivais à la main : « Puisque j’aime les biographies, que j’ai écrit la vie de mon père, je pense écrire la vie de mes ancêtres maternels ».

Ce cahier est presque plein. De dates, de noms, de remarques, de lettres de refus, de courriels échangés, de questions, de doutes, de recommencements. Des petites joies de courte durée.

Même si certaines personnes voient déjà le livre en librairie et me voient déjà en train de leur signer leur dédicace, je sais qu’il reste encore plusieurs étapes :

il faut que le manuscrit soit accepté

il faut que le contrat soit signé

il faut que le roman soit révisé par le directeur littéraire

il faut que le roman soit monté

il faut que le roman soit imprimé

Alors peut-être l’an prochain, à l’automne 2011, le livre sera en librairie. Et une autre année avant de recevoir une quelconque redevance.

Il sera quand alors le beau jour où dans mes mots, dans mon cœur qui bat, dans ma tête qui tourne, je sentirai la joie?

Pour l’instant je vois un peu de lumière, je sens beaucoup d’espoir. Mais pas encore la joie qui s’est effritée tout au long de ces six ans, à force d’être contenue.

(photo: une toute petite partie des différentes versions du manuscrit)