Des mots perdus?

Dans ma vie, bien avant la venue de l’ordinateur (et bien après, malgré la possibilité de n’avoir pas à retaper le texte), j’ai pris plaisir à écrire à la main des pages et des pages : mon journal, des notes prises lors de lectures, des lettres parfois, certaines envoyées, beaucoup d’autres non. Pour mon plus grand malheur. Parce que je n’avais pas, par la suite, envie de les relire, envie non plus de les retaper et d’en faire quelque chose d’intéressant pour les autres. Qui pourraient servir aujourd’hui. À un blogue peut être. Comme le font tant d’autres. Et me croire par le fait même auteure, écrivaine, lue. Que j’existe aux yeux des autres. Pourtant il me semble ne pas tant y tenir.

Quelquefois un peu inquiète, certains jours, déchirée entre écrire pour le plaisir et d’autres jours vouloir gagner ma vie avec cette facilité que j’ai de parler, de m’exprimer, d’aligner des mots. « Fais ce que tu aimes » me disait mon père. Je l’ai écouté. J’aurais peut-être pas dû. Être moi-même dans un monde d’argent alors que ma nature profonde ne s’y attache pas. Un gigolo qui se ferait entretenir. Une intellectuelle amateure.

Claude Jasmin. Je reviens souvent vers lui. Par curiosité, une attirance que je ne m’explique pas. Peut-être parce qu’il m’avait écrit un mot gentil quand « Je me veux » a été publié. Je lis quelquefois son blogue, ça me fait penser au mien, embryonnaire.

Je n’avance pas au rythme où je voudrais. Un rythme tel que j’aurais des mots derrière qui correspondraient au temps que j’ai mis à les écrire et des mots en avant qui m’attendent et pour lesquels j’appelle l’inspiration et le souffle. L'édition surtout qui me donnerait l'élan nécessaire à poursuivre. Je pourrais dire "je n'ai pas écrit en vain" comme quand on se cherche une raison de vivre. Au rythme où je vais, mes 58 ans en arrière qui n’ont accumulé qu’un peu d’expériences, il me faudrait encore 200 ans pour vivre ce que je n’ai pas vécu, écrire ce que je n’ai pas écrit. Surtout quand je me compare à quelques jeunes qui, à vingt ans, ont déjà le bagage qui m’en a pris le double à acquérir.


Je lis et relis trois lignes d’un auteur, je voudrais les commenter, les mémoriser, les avoir écrites parfois. Je me lève, en écrit quelques-unes à mon tour, inspirées de cette lecture, sans lien avec celles de la veille, écrites sur un autre sujet, dans un autre élan. J’ai des cahiers remplis de phrases aussi inutiles que du yogourt dans un réfrigérateur : celui qui ne sert pas, qui moisit, qui sera « passé date » si on le laisse au fond.


Des mots qu’on écrit dans le silence d’une bienheureuse et nécessaire solitude. Je ne sais pas écrire dans le bruit, dans le tourbillon des autres vies qui se bousculent devant moi, ne serait-ce que dans le téléviseur. Et quand les vies grouillantes et parlantes reviennent dans mon paysage, je ferme le cahier.