Je ne dois pas être un vrai écrivain

Je ne dois pas être un vrai écrivain. À 26 ans, un matin de septembre, je me suis assise devant un bureau que j’avais fabriqué pendant l’été dans le but plus ou moins avoué d’écrire et d’en vivre. Mieux, croyais-je si j’avais l’environnement nécessaire comme l’athlète qui performe mieux dans un bel habit de jogging. Pendant deux ans, j’ai beaucoup écrit, même publié et je me croyais lancée dans ma nouvelle carrière.

J’ai dû retourner enseigner, j’ai ensuite bifurqué vers le graphisme, le montage de journal, le montage de livres. J’ai appris les rudiments de l’édition. Je continuais à taper sur les machines à écrire et aussi sur les photocomposeuses. Devant les refus répétés des maisons d’édition, je me suis tournée vers le compte d’auteur, d’autant que nous étions outillés au journal où je travaillais. Mais je n’ai jamais réussi à me croire écrivain. Pas plus que je me sentais journaliste quand j’ai écrit des reportages pour La Terre de chez nous.

Maintenant, à cinquante-huit ans, c’est au compte-gouttes. J’attends qu’un livre soit publié avant d’en commencer un autre. Comme si je ne voulais plus écrire pour rien. Et comme je ne veux plus de compte d’auteur, parce que nulle en promotion, j’en vends très peu… j’attends. La biographie Jacques Lamarche, un homme une époque, éditée chez une petite maison régionale m’a rapporté l’énorme somme de 348 $, alors maintenant je ne veux que les plus importantes.
Alors… comme le voilier sur une mer calme, j’attends. Une première version du prochain manuscrit est élaborée, en fait c’est un roman que j’ai divisé en deux tomes. Encore faudrait-il que le premier tome finisse par paraître. Au début, il y a quatre ans, je n’osais en parler. Comme le fumeur qui écrase sa dernière cigarette ne sait pas trop s’il en parle ou non. Couteau à deux tranchants. Puisque le processus est en marche, mais que je n’ai toujours pas de contrat, en parler peut aider ou nuire? Comment avoir la tête à écrire du nouveau quand je sais qu’il est possible qu’on me demande encore une nouvelle version de l’ancien?

J’attends en me promenant ici et là dans les forums, les blogues, les livres, les courriels. Y laissant des mots… inutiles. Comme pour me tenir en forme, tout au plus.

Je ne dois pas être un vrai écrivain.
Vous me copierez cent fois: je suis un écrivain, je suis un écrivain.
À force de le dire, je le serai. Je sais, je l'ai déjà dit.