lundi 19 août 2019

Ressacs de France Martineau: mon 12 août

Ressacs, ce fut l’achat de mon 12 août.
Depuis longtemps, j’adore les livres des Éditions Sémaphore. Pour le format, le graphisme des couvertures… et le contenu.

Le billet du bloque d’Yvon Paré m’a intriguée. Une fois à la Librairie Rose-Marie de Buckingham, je me suis souvenu. J'ai cherché.

Sur la 4e couverture, les mots : Gatineau (je reconnaîtrai des lieux, des noms de rues), professeur de linguistique (un sujet qui me fascinera toujours), l’écho des voix du passé (mes trois derniers romans ne sont-ils pas que ça : des échos du passé?) à travers les lettres et journaux personnels (à me demander ce que je jette, ce que je conserve)… ont achevé de me convaincre de l’acheter.


Entre deux marées, entre soleil et brume, j’ai lu. Avidement.
Un récit comme je les aime. Lors du décès de sa mère et puis de son père, à partir de quelques objets, comme un métier à tisser, une boîte bleue (on pourrait faire une thèse que les objets bleus dans les romans), un cahier et même un chat, France Martineau cherche à comprendre pourquoi sa mère ne l’aimait pas, pourquoi son père l’a agressée.

Je n’ai pas senti la victime coléreuse, vindicative. J’ai senti l’enfant blessée, rejetée. Je me suis revue devant ma mère mourante, je me suis revue assise devant tous les documents et livres que mon père m’a laissés.

Je n’ai pas lu des mots crus, des mots parlés, des mots durs des jeunes auteur. e. s.
Tout ce que j’aime : des phrases bien écrites, dans ce français que j’ai appris, qui glisse et caresse, des phrases qui touchent, qui frappent :
« Suivait cette phrase : “Jamais nous ne l’oublierons” C’était la seule qui soit vraie, et c’était la seule que j’aurais voulue fausse. »
J’ai aimé aussi non parce que j’ai vécu avec mes parents ce qu’elle a vécu avec les siens, sauf peut-être pour le refuge dans les bibliothèques — mais pas pour les mêmes raisons. Mais j’ai reconnu les sentiments du rejet. Ceux du doute, ceux du questionnement, ceux qui peuvent nous blesser pour la vie si on n’y prend pas garde. Et le besoin d’en parler, de les écrire pour ne pas en mourir.

Je me demande encore comment je n’ai pas pu avoir déjà lu Bonsoir la muette qui a précédé ce récit. J’y remédierai bientôt.

Le soleil est revenu, l’été n’est pas fini.
Encore beaucoup à lire. Et comme j’écris moins, j’apprécie d’autant les écrits de ceux et celles qui ont le courage et la persévérance de poursuivre.
Les écrivain.e.s québécois surtout.

dimanche 4 août 2019

Le curseur clignote


Le curseur clignote.
Mon regard vers la fenêtre, vers l’arbre. J’entends l’oiseau qui pépie.
Rien sur la page blanche.
Un seul billet en juillet.
Non pas le silence dans ma tête, mais plutôt un fouillis. Des aiguilles de pin mêlées aux herbes folles.
Le curseur attend.

Pourtant je lis. Un peu, pas tous les jours.
Sylvie Drapeau, L’enfer et Le ciel. Le frère, le petit dernier dans l’enfer de la maladie mentale, et la mère qui voit ses enfants partir vers la grande ville dans Le ciel. De toute beauté. Un après-midi pour chaque livre. Un bel été chez moi. Un été pour jaser, pour recevoir, pour sortir. À peine le temps pour lire, encore moins pour écrire.

Pourtant pas une question de temps.

Le curseur recule. Ne reste que quelques mots. Parfois, rien.

J’ai lu aussi L’écrivain frustré de José Angel Mañas. J’ai cru pendant quelques pages trouver un alter ego, comprendre le trou dans lequel je refuse de tomber, le mur que je refuse de regarder. Le plaisir d’écrire qui m’a quitté.
Mais ce roman, c’est tout autre chose. Je vous le raconte parce que vous ne le lirez sans doute pas. C’est un écrivain qui ne parvient pas à écrire. Il vole carrément le manuscrit d’une de ses élèves. Il veut l’éliminer, la tuer pour qu’elle ne parle pas. Il la séquestre (comme le policier enfermait ses victimes dans District 31) pour qu’elle ne dise rien. Le livre est publié, c’est un succès. L’éditeur lui en demande un autre. Un livre déjà primé alors qu’il n’est même pas écrit. Mais voilà que le monsieur n’a jamais rien écrit. Il essaie de forcer son élève retenue prisonnière de l’écrire avec lui. Il la menace, elle résiste…. Jusqu’à mourir. Elle meurt, Le monsieur comprend qu’il l’aime, il croit lui faire l’amour. C’est morbide. Et alors que les policiers arrivent, ça y est le monsieur se met à écrire. Entre tout ça, des amours, de la jalousie, les couples se font et se défont.

Je ne suis pas à ce point désespérée.

Chaque matin, parce que c’est toujours le matin que j’ai envie d’écrire, je m’assieds devant la page blanche du fichier Word. Je détourne la tête vers la forêt. Et je me demande ce que je ferai aujourd’hui. Je regarde l’agenda. Il y a le dentiste, la coiffeuse, une fête, un diner, la visite, un client. Et quand il n’y a rien, à 11 h 30, je me lève, je vais à la poste à vélo. Puis le diner. Puis Facebook, Candy crush, Jardins de mots. Entre 16 et 17 heures, une bière ou un verre de vin. Puis le souper. Le soir, la télé. Trop fatiguée pour autre chose.

Dans ma tête, du vent. Dans mon cœur, un tourbillon.
Et aucune envie d’organiser les quelques phrases qui se sont faufilées au cours de la journée.
C’est ça, je suis désorganisée.
Comme en vacances.
Et j’ai peur un tantinet que ça ne revienne pas, que le curseur clignote des jours et des semaines.
J’ai un peu honte aussi.
Chez nous lire, écrire n’était pas gaspiller son temps, au contraire. C’était se cultiver, entretenir son intellect. Alors, j’ai honte de gaspiller mon temps, ma vie, les années qu’il me reste.
J’ai même honte de l’admettre. Je me dis grouille-toi, discipline-toi, mets de l’ordre dans tes idées.
Mais quelles idées?

Le curseur attend.
C’est l’heure de la poste. Mais non, nous sommes dimanche, alors c’est le temps d’aller voir les artistes à Montpellier.
Je ferme l’ordi.

mardi 9 juillet 2019

Revoir la lumière devant moi

Si mes mots avaient été poème au lieu de prose
Si mon cœur avait choisi les études au lieu de l’amour
Serais-je aux côtés d’elles
Les Élise Turcotte, Nicole Brossard, Denise Desautels, Hélène Dorion, Louise Dupré?
Que j’admire
Que le lis

Je ne suis à côté de personne, ni même devant ni même derrière.
À peine dans quelques livres,
dans quelques phrases
éparpillées, comme moi.

J’ai l’impression de l’avoir abandonné
ce compagnon de dix ans, ce blogue, mon carnet. 

La tête et le cœur pris ailleurs.
J’en oublie de lire les blogues des caravaniers que je suis pourtant depuis plus de dix ans. Comme si après avoir vendu mon motorisé, je n’étais plus des leurs. 

Je n’ouvre plus l’agrégateur qui m’annonce les nouveaux billets de ces amoureux et amoureuses des livres qui me donnaient envie de lire tel ou tel roman. Comme si après avoir autoédité mon roman, aucun autre ne m’intéresse assez pour m’y plonger.

Où suis-je donc, que suis-je devenue depuis le grand chamboulement des mois d’hiver dans le sud?
Quel chemin est-ce que j’emprunte depuis l’impression de mon dernier roman Héritages – Les têtes dures?
Celui de l’improvisation, de l’à peu près, de l’orgueil?
Non, celui de l’esseulement. 

J’aurais voulu être choisie, poursuivre sur la route empruntée il y a longtemps. Être parmi les jeunes, les poètes, les étudiants de cours de création littéraire. Ou au moins parmi ces auteur.e.s de littérature dite populaire qui racontent des histoires du temps de leur jeunesse. J’ai juste été entraînée ailleurs, je me suis laissée entraîner dans un tourbillon d’un monde parallèle. Où voyages, camping et livres sont moins présents. Où je tâtonne pour me faire une place, en me demandant si c’est la mienne.
« Je suis un écrivain frustré.
C’est en grande partie de là que vient mon rapport difficile au monde extérieur. Si j’avais pu assouvir ma passion de l’écriture, aujourd’hui, je n’en serais pas où j’en suis.»
Je suis un écrivain frustré, José Angel Mañas
Frustrée de ne pas avoir été choisie par un éditeur reconnu, déçue de ne pas avoir eu le courage d’investir encore dans une révision professionnelle, un peu fâchée de mon impatience, j’ai l’impression de n’avoir pas respecté les lecteurs et lectrices en leur offrant un produit imparfait.

Accepter de ne pas être parfaite.
Ne pas regretter de n’être pas des leurs, ces femmes, ces écrivaines.
Ne pas crier à l’abandon, à la frustration.
Je suis en transition.
Passage
À chercher l’équilibre… et ma route.
Ne voir que la lumière, là-bas devant moi.

jeudi 27 juin 2019

Les vieux papiers


Prendre son stylo préféré, ouvrir un cahier ligné, acheté il y a un an pour un atelier littéraire.
Je le remplissais pleine d’espoir. Je le remplissais de ma vie d’auteure. Des mots des exercices, des questions, des réponses, des résumés, des billets, des phrases, des pages et des pages sur le futur roman Les têtes dures.
Le cahier n’est pas fini, le livre est publié, mais pas chez l’éditeur que j’espérais.
J'ai rangé toutes les versions dans une boîte au sous-sol.

Depuis mon retour du sud, j’écris moins, je lis très peu.
Pourtant, avoir le goût de
Avoir le besoin viscéral de
Penser à
Hésiter chaque matin
Écrire
C’est toujours là.
Mais publier, rendre public, ne serait-ce qu’un billet de blogue, c’est plus complexe. Ça exige un peu de solitude dans mon cas. Du silence, sauf de la part des oiseaux. Organiser sa pensée, être motivée. Sentir un peu d’intérêt à l’autre bout. Du bout de la lecture, de la part de lecteurs ou lectrices. Pour qui publier sinon? Mais peut-être pas finalement. Juste mettre des mots sur une idée, sur un sentiment, sur un trop-plein. Se retrouver dans le fouillis des jours, dans le bruit des conversations, dans l’agitation des émotions, dans le ménage du printemps.

Il y a quinze jours, je vendais ma maison. Pour profiter d’une offre. J’y habite depuis 47 ans. Et puis, on a beau vouloir vivre le moment présent, il y a des fois où justement, on ne tient pas à vivre le moment présent. Hâte à après. Déjà être dans une maison plus petite, déjà le vide-maison effectué, déjà le déménagement passé. Que la visite soit déjà partie. Que le VR, l’auto ou la maison soient vendus. Il y a des pendant qui font souffrir, qui durent trop longtemps. Déjà retrouver la paix, le silence et mon cahier d’écriture.

Mais voilà, je ne suis pas prête à me restreindre à quatre pièces. Encore besoin d’une «chambre à soi». Je reste, mais je crois qu’un ménage s’impose.

Mais que jeter? Des rapports d’impôt, des états financiers, pas de problème. On fait venir un camion qui offre des services de déchiqueteuse, mais le reste : les écrits inédits de mon père, les papiers des Éditions de la Petite-Nation qui n’existent plus? Et puis les lettres écrites aux ami. e. s les journaux intimes quand j’avais 30, 40 ans.

J’ai l’impression de jeter ma vie.

Je ne me décide pas à jeter une lettre d’Hélène Ouvrard à qui j’avais écrit lors de la parution de son roman L’herbe et le varech (en 1977) et qui m’avait répondu en me parlant de Je me veux, publié chez le même éditeur (Quinze).

Quoi jeter? Qu’est-ce qui a de la valeur? Pour qui?
De quel ordre sont les traces qu’on laisse?
Les miennes seront-elles de vieux papiers jaunis que je ne relis même pas?
Le jour où je m’en irai dans un quatre et demi, qu’emporterai-je vraiment?

Je n’aurai qu’à acheter un nouveau stylo et un cahier ligné tout neuf. 
Juste continuer, le bagage plus léger.

mardi 4 juin 2019

Carnet de roman (17)

Cliquez sur l'illustration pour agrandir
Qui peut se targuer d’avoir une des trois premières religieuses Sainte-Croix, soeur Marie-de-Bonsecours, dans son arbre généalogique? Et même le Pierre Laporte tristement assassiné en 1970? Comme tous les deux sont issus de la lignée de Jean Leduc et de Cécile Lechaperon, il risque fort que beaucoup d’entre nous l’aient dans leur arbre, c'est le 91e nom de famille au Québec.

Entre réalité et fiction. Entre personnes réelles et personnages. D’un livre bleu sur la généalogie de la famille Deguire à trois romans sur des descendants d’ancêtres irlandais. Je n’ai publié d’arbre généalogique que dans Les têtes bouclées. Pour les curieux, pour les passionnés de généalogie, je publie la liste de tous les personnages des trois romans. Certains ne sont que nommés, comme Pierre Laporte. Les liens sont les vrais, documentés, vérifiés.

Dans ce tableau, ce sont les prénoms des personnages, mais ce sont les vrais patronymes : Lynch, Bushell, Leduc, Deguire, Pouliot. Même Bricault est un vrai patronyme. C’est celui de mon ancêtre paternel : le soldat de Carignan, Jean Bricault dit Lamarche. Comme vous voyez, je n’ai pas été chercher bien loin. Juste pour dire que ce n’était pas le même que le nom de l’auteure. Des romans inspirés de ma vie, je veux bien, mais en route, l’imagination s’est enflammée. La vie privée a réclamé un peu de discrétion.

Aimez-vous les romans quand il s'agit de vraies personnes et même de faits réels?

Pour lire un extrait de Héritages - Les têtes dures, c’est par là >>>
Pour plus de généalogie, c’est par là >>>
Pour commander Héritages - Les têtes dures: mon courriel >>>

jeudi 30 mai 2019

Petite pause, divagations et jeu de quilles

Billet version courte : Comme sur les sites de librairie, d’éditeur ou de bibliothèque, vous pouvez lire un extrait de mon roman Héritages – Les têtes dures.

Lien direct >>>

Billet version longue :

Le livre est imprimé. Mon travail d’auteure est terminé. J’aurais voulu que ça s’arrête là. Partir en récréation, c’est-à-dire flâner dans les bibliothèques, les librairies. Zigzaguer entre Babelio et les journaux. Lire sur François Weyergans décédé cette semaine, dont le nom ne me disait rien jusqu’à ce que je lise qu’il était l’auteur de Trois jours chez ma mère, roman que j’ai bien aimé.
Me distraire, prendre congé. J’irais même à Québec, me laisser guider par Marie-Ève Sévigny sur la «Promenade des écrivains».

Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est écrire… et si possible être lue. Non pas réellement être lue dans le sens d’analyse, de critique ou de reconnaissance. Qu’on lise mes livres sans notes comme à l’école, sans étoiles comme dans les revues. Bon, d’accord, sans doute ai-je aussi peur des réussites éclatantes que des échecs.

Finalement, jaser livres, vie d’écrivain, redevenir lectrice, partager sur mon modeste blogue que j’alimente surtout pour avoir le plaisir de partager ma passion.

J’aime beaucoup la collection des carnets d’écrivains, dirigée par Robert Lalonde et publiée chez Lévesque éditeur. J’ai déjà lu ceux de Robert Lalonde, de Monique Brillon, d’Yvon Paré et de Jean-Paul Beaumier,

Peu importe le nombre de livres publiés, la notoriété-renommée de l’auteur, nous (oui, je dis nous, je me sens de cette meute assoiffée de mots) éprouvons les mêmes difficultés, les mêmes émotions.
« Depuis son adolescence, Marc ne pouvait pas vivre sans aller dans des librairies. […] Il lui suffisait de regarder les dos des livres et de rêver sur les titres. Il cherchait à être vivifié par les phrases qu’il lisait. Il achetait des livres comme un hypocondre achète des médicaments. Chez lui il ne savait plus ou les mettre. […]Parfois il se disait qu’il devrait se faire interdire l’entrée des librairies comme on se fait interdire celle des casinos »
Je suis écrivain de François Weyergans
Tout ça pour dire que Héritages – Les têtes dures est imprimé, mais ce n'est pas tout de prendre une pause. Le travail d’auto-éditeur commence, est déjà commencé. Oui, j’ai beaucoup lu sur l’autoédition. Beaucoup lu et beaucoup expérimenté, même avant l’arrivée des réseaux sociaux. En fait, dès 1979 avec la publication de Pourquoi nous avons cessé d'enseigner. Oui, je sais que de plus en plus d’entreprises aident les auteurs à réaliser leurs rêves en publiant leur livre, en le distribuant, en leur offrant un site de boutique en ligne et tellement plus. Je sais tout ça. Mon rêve a changé entre celui de mes vingt-six ans et même celui de 2002 quand j’ai renoué avec la publication.

Je ne bâclerai pas, mais ce ne sera pas le grand branle-bas ni le battage médiatique provincial. La promotion sera à la mesure de mes compétences et de mes souhaits.

Si vous saviez comme j’ai envie de jouer aux quilles. Lancer la boule dans le tas. Quitte à ce que la boule s’en aille direct dans le dalot. La promotion d’un livre, c’est du sérieux, c’est un métier en soi. Il faut beaucoup de discipline et de rigueur pour être sage, efficace, ordonnée, être marketing. Maintenant que le livre est imprimé, j’ai le goût d’être folichonne. Jouer à ma façon, lancer à mon rythme

Allez, je me permets. Dix quilles à faire tomber.
1- Envoi de deux livres à la BANQ – section dépôt légal
2- M’occuper des réservations lors du Festin de livre en avril dernier
3- Envoyer une infolettre aux ami. e. s, visiteurs au Festin, à tous ceux et celles qui, depuis la parution des romans Les têtes rousses et Les têtes bouclées ont montré de l’intérêt pour la suite.
4- Montage d’un extrait et publication sur Internet >>>
5- Création d’une page pour le roman >>>
6- Billets sur mon blogue
7- Mise à jour de mon site >>>
8- Communiqué de presse envoyé aux journaux régionaux
9- Communiqué aux bibliothèques pour qu’elles puissent le commander et l’offrir à leurs lecteurs
10- Aller porter quelques livres à la librairie Rose-Marie qui a accepté d’en vendre. Préparer le 12 août.

Et rester aux aguets, disponible. Dire oui à ce qui me tente seulement, à ce qui me ressemble aujourd’hui.
Et qui sait publier numérique chez Kobo. Un défi techno.

Allez, c’est parti. Je lance la première boule.

vendredi 24 mai 2019

Il est héritage et tête dure


Il est enfin là.
Je l’aurais voulu d’éditeur et de libraire,
d’Internet et de bibliothèques.

Il est de moi. De mon temps et de mon argent.
Pour des lecteurs patients.

Il est du livre bleu de Sœur Marie-de-Saint-Philéas.
Il est des maisons habitées et des écoles fréquentées.
De Lévis à Saint-Laurent, du fleuve au lac Simon.
Il est de la Petite-Nation.

Il est de mes mots et de mes noms.
De mon histoire transposée et de mon écriture malmenée,
de mes silences et de mes souvenirs.

Il est de terre et de mer,
de frère, père et mère.
Il est de Bridget à Jenny, des têtes rousses
de Léopold à Mireille, des têtes bouclées.

Il n’est peut-être pas de la littérature,
Il est héritage et tête dure.

Pour l'instant,
disponible à la boutique La Fouinerie du

Et… chez moi.

20 $ l’exemplaire 
+ 6 $ de frais de poste, si besoin

Informations:
Claude Lamarche
c.lamarche2013@gmail.com



jeudi 16 mai 2019

La page manquante ou le besoin d'écrire

2011, une année que je ne suis pas près d’oublier.
L’année où Sylvie Gaydos publiait Impasse.
L’année où Valérie Langlois publiait Culloden.
L’année où je renouais avec la publication avec Les têtes rousses.
Nos livres côte à côte en librairie.
Dans mon esprit, un groupe s’est formé cette année-là. Des blogueuses qui voulaient devenir écrivaines, des auteures que je lis encore, que je rencontre à l’occasion.

2014, une année que Valérie Langlois n’est pas près d’oublier… quoique justement elle a oublié. Aussitôt son deuxième roman, La dernière reine d’Écosse, lancé, elle entre à l’hôpital.
Nous sommes toutes là, silencieuses et lointaines, abasourdies et compatissantes à suivre ce que sa famille et ses amies nous livrent par le biais d’Internet.
Un an plus tard, elle souffre un peu moins, on souffle un peu mieux.

Alors, c’est certain que j’allais lire La page manquante parue début avril 2019.
« Salomé Gauthier se réveille dans une chambre d’hôpital. Elle apprend qu’elle vient de passer plusieurs semaines dans le coma. Prisonnière de son corps, elle ne se souvient de rien : il manquera désormais une page à sa vie. »
Voilà pour le résumé de l’histoire.
Les chapitres alternent entre le présent et le passé. Entre sa vie de cas  très rare et sa vie d’avant.
On souffre avec Salomé qui ne peut pas parler, ni se nourrir, ni marcher. Et qui voit mal. Elle entend, mais ne comprend pas. On lui dit, mais elle se souvient de si peu. Elle ne ressent rien. Elle endure. Elle obéit. Elle attend. Il lui faut réapprendre. Tout.

Un style à la fois soutenu et accessible qui sert très bien la narration. Les termes médicaux sont parfaitement intégrés au récit. Nous sommes entièrement dans la tête et le cœur de Salomé. On voit bouger son amie Candice, on ressent très bien les émotions et la fatigue des parents. On imagine tout à fait son amoureux en poisson rouge! Une histoire captivante.

Je sais bien que tout le monde lui posera des questions sur sa maladie, mais moi, je veux plutôt la féliciter d’avoir persévéré, d’avoir eu la force d’écrire ce roman et lui souhaiter qu’elle en écrive d’autres. Encore longtemps. Peu importe qu’il s’agisse de l’Écosse, de l'amour ou de la vie tout court. 

Elle a su me montrer que le besoin d’écrire peut être aussi fort que le besoin d’aimer. Et celui de vivre.

jeudi 9 mai 2019

Entre figuier et pins, le bleu du ciel

Hier, j’ai envoyé à l’imprimeur mes deux fichiers PDF, celui du texte et celui de la couverture de mon roman Héritages-Les têtes dures. Ai-je eu l’impression de sauter dans le vide, dans l’inconnu? Non, mais j’ai fait un pas en avant.

De retour du bleu du sud, j’avais pris ma décision : finie l’attente d’un éditeur, sans pour autant jeter mon manuscrit au fond d’un tiroir. La période sombre, celle du doute et des questions, celle de l’attente, de la recherche d’éditeurs, celle du regard sur les autres livres publiés est derrière moi. Je ne veux pas me définir comme une écrivaine ratée ou déprimée, sans pour autant me croire une auteure géniale.

J’ai fini de rêver, je ne suis pas, ni n’ai jamais voulu être London Sydney Drake dans Le seizième roman de Christine Lamer qui multiplie les circuits promotionnels comme d’autres collectionnent les montres en or. Je ressemble et j’ai toujours voulu ressembler à Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais et même le Nathan Fawles, création de Guillaume Musso dans La vie secrète des écrivains : un peu à l’écart de tout le tapage promotionnel.

Je n’ai hésité que sur quelques détails : choisirai-je Bouquinbec avec l’avantage de la publication en numérique, de la visibilité dans des Salons, de la distribution dans quelques librairies ou juste une autoédition (j’ai ressuscité Elleffe de mes premières années de travailleure autonome), avec quelques exemplaires papier, un fichier PDF sans DRM que je mettrai à la disposition de ceux qui préfèrent la version numérique et pas de lancement avec toute l’organisation que ça demande et auquel ne viendraient de toute façon que ces mêmes amis qui ont déjà réservé leur exemplaire?

J’ai eu la chance que Christian Quesnel accepte à nouveau de créer la page couverture, elle sera donc un peu différente de mon premier jet (voir dans la colonne de droite de ce blogue). J’ai revu le montage une dernière fois. Et j’ai plongé. Ce sera une fin "de carrière" toute simple et modeste. Je suis déjà ailleurs.

2019 est une année différente, comme bien des fins de dizaines pour moi. Une année charnière. Entre-deux. Avant, j’étais une travailleure autonome qui voyageait, qui rencontrait des voyageurs comme moi, qui ne pensait qu’à lire et écrire. En 2019, il y eut cet hiver bleu. Quatre mois dans le sud, au même endroit, sans trop bouger. Autour de retraités qui dansent, qui jouent aux cartes, qui font de la moto, du vélo. Qui rient, qui sourient et disent bonjour. Qui montrent les photos de leur famille, qui téléphonent à leurs enfants par Facetime, Messenger. L’apéro en petits groupes. Qui s’entraident, qui parlent de voyages, de plages, de météo bien sûr.

Un gros mois que je suis de retour et je pense à eux et à ce sud chaque jour. Les trois Lise, André, Micheline et Daniel, mes voisins. Où sont-ils? Que font-ils? Hier encore, en regardant la position de mon satellite pour la télévision, je me suis demandé dans quelle direction il était pointé : sud-ouest. Donc, le lac Okeechobee serait du côté de l’école, la grande fenêtre de ma caravane donnerait sur la forêt. Je revois mon grand figuier. En levant les yeux, les grands pins rouges me rappellent que je suis ici, pas là-bas.

Je ne suis plus la même. J’ouvre un livre, je le referme. J’espère seulement une autre journée de ciel bleu. De 16 à 17 heures, je tourne un peu en rond : chez qui pourrais-je aller prendre l’apéro? En un hiver, je suis devenue retraitée. Qui plus est, une snow-bird.

Le cœur un peu tiraillé entre ma solitude bien-aimée du nord et la joyeuse compagnie du sud.

mardi 30 avril 2019

Festin de livres:
j'y allais pour les livres, j'ai retrouvé mes amies

(Source: Centre d'action culturelle de la MRC Papineau)
Cinq mois sans les voir, sans les côtoyer, sans que toutes ces personnes attachantes me manquent, et soudain en trois jours, je me demande comment j’ai pu m’en passer si longtemps.

Arrivée en plein drame de village : la rivière déborde, le pont est fermé, le village scindé en deux, je venais pour les livres, j’ai craint de voir la peine, la tristesse, d’entendre la colère. Au village, j’ai vu l’entraide, j’ai vu la solidarité. À l’intérieur du complexe Whissell, dans la grande salle où se tenait le troisième Festin de livres, comme dans une bulle, j’ai senti l’enthousiasme, j’ai vu l’amour des livres.

En une heure seulement, j’ai vu aussi combien les organisatrices et bénévoles ont travaillé fort, qu’elles avaient dû prendre des décisions difficiles quant aux salles qui devaient accueillir le Festin de livres parce que l’armée appelée en renfort a besoin de locaux, parce que les personnes évacuées viennent attendre leur famille, parce que les Fermières s’affairent à préparer des repas chauds.

Je les ai vu.e.s Émilie, Catherine, Yves, Francine, Kathy, Guillemette, Mireil, Laurence et plusieurs autres à l’œuvre dirigeant, organisant, animant, réagissant, être partout, efficaces. Toujours le sourire aux lèvres, les yeux rougis par les longues heures, la voix un peu éraillée, mais debout, fières.

Trois jours à tâter les livres, les feuilleter, les caresser, les choisir, leur demander de nous aimer, de nous distraire, de nous nourrir, nous, les épargnés des inondations. J’en ai rapporté un neuf, quatre d’occasion. J’ai parlé des miens, du prochain à venir, j’ai écouté d’autres parler des leurs.

J’ai écouté Raymond Ouimet nous parler des meurtres de l’Outaouais, je n’ai pas manqué une seule parole de Marjolaine Beauchamp qui nous a slamé des pans de sa vie. J’ai eu la gorge nouée en entendant Laurence Bietlot, la gagnante adulte du concours d’écriture, lire son texte. La discussion sur les prisons en Syrie et au Canada fut très enrichissante. J’ai appris l’existence de La note verte, une maison d’édition et école de musique à Maniwaki. Claude Larouche m'a donné envie de relire Rimbaud pour développer la métaphore. J’ai revu Marie Paquette qui présente ses livres avec sa fougue habituelle. J’ai connu Raymond Aubry qui a vu plus de pays que je ne visiterai jamais. Je me suis pâmée devant quelques petits « livres libres » créés dans le cadre d’un projet présenté par une Francine Letourneux très à l’aise sur scène.

En ce qui me concerne, ce ne fut qu’embrassades, jasettes, et même confidences et secrets.
Je serais bien restée dans cette bulle amicale et joyeuse, mais dehors, la réalité crue m’attend, celle d'un printemps éprouvant.
Heureusement, j'ai eu un hiver si bleu qu'il me permet d'être patiente et compatissante.

vendredi 26 avril 2019

Quand les rivières auront retrouvé leur lit


Le troisième Festin de livres se tient demain et dimanche.
Je voudrais qu’on ne parle que de livres.
On ne parlera que d’eau, de pluie, du pont fermé.
Je voudrais qu’on ne voie que le bleu, on ne verra sans doute que le gris du ciel, les lacs qui calent, les rivières qui se déchaînent, le courant qui emporte tout.

Je sourirai quand même parce que le Centre d’action culturelle a travaillé fort pour tenir ce troisième Festin.
Parce qu’entre deux soupirs, je choisirai un livre usagé, j'en achèterai un neuf, je jaserai avec une auteure que je ne connais pas, parce que j’écouterai un poète, ou un historien, je regarderai les enfants qui, eux, ne sont pas tristes, qui, eux, savent plonger dans un univers imaginaire.

Je sourirai également si vous lisez l’extrait de mon prochain roman dont le titre est Héritages (ce qui lui convient parfaitement et qui se lit sans avoir lu Les têtes rousses ou Les têtes bouclées, mais auquel j'ai tenu à ajouter le sous-titre Les têtes dures pour clore la trilogie).
Ravie si vous réservez un exemplaire.
C’est ça ma surprise pour les visiteurs du Festin : un extrait de la suite et fin de ma trilogie sur mes ancêtres irlandais.

Bientôt l’extrait sera disponible sur mon blogue.
Il suffira alors de m’envoyer un courriel pour réserver le roman.
Bientôt.

jeudi 18 avril 2019

Ce sera...

Cette fois, c’est vrai, j’ai pris la décision. Assez procrastiné, assez tergiversé.

La saga de mes ancêtres irlandais, inspirée par le livre bleu de ma grand-tante religieuse, a commencé en 2004. Je visais le prix Septentrion. Je souhaitais la publication d’un seul roman qui raconterait l’histoire de cinq générations. De celle de l’Irlandaise Bridget Bushell qui vivait devant un champ de pommes de terre à la mienne alors que je suis entourée de champs de pommes de terre. Quelle coïncidence! J'avais déjà le début et la fin.

Une directrice littéraire me convainc de faire plusieurs tomes. Sans toutefois donner suite pour une publication.

En 2011, finalement Vents d’Ouest publie Les têtes rousses.
Il faudra attendre encore quatre ans, d’autres refus, d’autres versions et finalement Vents d’Ouest publie Les têtes bouclées.

Dès la publication de 2015, je me remets au travail, je termine le dernier volet de ma saga.
Quatre ans, neuf refus d’éditeurs, un camp littéraire, une version au passé, une autre au présent, une centaine de titres possible, une bonne dizaine de réécritures, ça suffit.

Ce sera l’auto-édition. Point final. Au diable le reste. Le reste étant lancement, salons du livre, bibliothèque, librairies, éditeur reconnu, promotion ciblée. Le grand jeu, quoi. Je ne souhaite plus jouer. Jamais voulu d’ailleurs. Juste écrire et être lue.


Ce sera Héritages – Les têtes dures.
Ce sera cinquante exemplaires pour commencer. Par envoi postal à qui le demandera.
Ce sera bientôt, cette année, en 2019. Quatre ans entre chaque publication, comme un signe. Quinze ans depuis que l’idée a germé. Il est temps de passer à autre chose. Juste retourner à la lecture. Quant à l’écriture, après un cahier rouge pour le sud, je reviens au cahier bleu pour le nord.

Pour le troisième Festin de livres qui se tient les 27 et 28 avril au complexe Whissell à Saint-André-Avellin, à défaut de m’être décidée à temps, je ne pourrai pas avoir les premiers exemplaires de ce troisième tome, j’offrirai tout de même un extrait aux visiteurs. Extrait qui sera disponible également sur Internet à qui me demandera le mot de passe pour lire le fichier PDF. Je dévoilerai par le fait même la couverture. J’aurais bien voulu qu’elle soit de Christian Quesnel, qui vient de faire paraître un très bel album sur Félix Leclerc et qui a créé la page couverture du roman Les têtes bouclées, mais voilà ce fut le choix de l’éditrice que je deviens par le fait même.

Tiens, pour calmer votre impatience (la mienne piaffe!), je dévoile une partie de la couverture.

Plus que quelques jours avant le Festin, plus que quelques semaines avant la publication du roman. Qu’est-ce que c’est en regard des quinze années que je viens de passer avec les personnages de ma saga irlandaise!

mardi 16 avril 2019

Un p'tit rien du tout pour le Festin de livres


Les 27 et 28 avril, ce sera le troisième Festin de livres. J’y serai.
Comme une élève en vacances, j’ai procrastiné tout l’hiver. Bien mal m’en prend aujourd’hui, le « livre bleu » est commencé mais ne sera pas prêt. Faute donc d’avoir une nouveauté à offrir aux visiteurs, j’ai quand même préparé une petite surprise. Un p’tit rien du tout comme disait ma mère. Mais tout de même, je n’arriverai pas les mains vides.
Je ne vous en dis pas plus pour l’instant.
Vous viendrez me voir, ainsi que plusieurs autres exposants au Festin de livres, les 27 et 28 avril prochains au Complexe Whissell de Saint-André-Avellin.
Apportez vos livres d’occasion, venez les échanger.
Pour la programmation complète, c’est par là>>>
On s’en reparle.





lundi 8 avril 2019

Des livres bleus

Six jours déjà.
Je suis passée d’un hiver bleu à un printemps gris et brun. De glace et de boue.
De retrouvailles et d’appels.
Le corps ici, mais le cœur encore là-bas.

J’ai hâte de raconter, en photos et en billets, ces quatre mois floridiens pendant lesquels le bruit est devenu chanson, la lecture est devenue bavardage, le voisinage est devenu amitié.
Hâte aussi de retrouver les livres délaissés et les mots oubliés. Les miens et ceux des autres.

Me pencher sur le projet d'un livre bleu pour une bibliothèque de carnets insolites au Centre d’action culturelle de la MRC Papineau.
Et je travaille fort pour qu’un plus grand projet encore se réalise enfin. Né d'un livre bleu lui aussi. Bientôt. Ce mois-ci si possible.

Les journées sont trop courtes. Mon corps se fatigue vite. Il a pris un mauvais pli pendant quatre mois pendant lesquels j’ai oublié d’être sérieuse, d’être disciplinée.
Je ne regrette pas. Et je ne tiens pas tant à redevenir sérieuse. À avoir tout le temps le nez dans les livres.

Il n’y a pas que les livres qui soient bleus de soleil et de vie.

Site de Jungho Lee >>>
Site des Libres libres dont le thème 2019 est bleu >>>

mercredi 3 avril 2019

Je vous raconterai mon hiver bleu


En trois jours sur chaussée sèche et ciel plus ou moins couvert,
En deux dodos dans des hôtels, une nouveauté pour nous, habituées aux campings ou cours de Walmart
En 2710 kilomètres
Nous sommes passées du vert et bleu au gris de terre et de ciel.

Quand mes esprits auront retrouvé leurs repères du nord, ce qui peut prendre plusieurs jours, je vous raconterai en mots et en photos mon hiver bleu.
Quatre mois de soleil, de chaleur et d’oiseaux
de sourires, de rires et d’entraide
de musique et de lectures,
de bières et de vins,
parfois d’émotions intenses et de vive amitié,
mais jamais de regrets ni d’ennuis.

vendredi 15 mars 2019

Le 17 mars, racontez-moi l'Irlande

De Bridget et Denis
À Jenny et Philéas
À Léo et Diane
À Michelle et Jacques
Je suis aujourd’hui, ici.

Encore un peu de sang irlandais dans mes veines.
Très peu dans ma langue.
Pas du tout dans mes cheveux ou sur ma peau.
Je n’ai plus leur foi en Dieu ni de relents guerriers
Mais probablement un brin de leur entêtement, et de leur fierté du travail bien fait.
Un peu de nostalgie d’un âge qui n’est plus.

Comme ma mère, Mireille Deguire
J’ai été entre lac et rivières
J’ai été entre ville et village
Je suis maintenant entre terre et mer
Je suis de tête et de cœur
Je suis de ressemblances et de liberté
Je serai de mémoire et de traces.

Extrait du troisième tome, à paraître… ou non

Deux romans dans lesquels les personnes ont changé de nom, sont devenus des personnages qui racontent leurs tribulations et leurs amours. Ils sont encore disponibles sur les sites de librairies, dans les bibliothèques et en numérique.

Le troisième… les éditeurs préfèrent les primoromanciers, les universitaires en création littéraire. Il faut des contacts que je n’ai plus. Il faut rejoindre un lectorat jeune. Il faut des mots franglais qui ne sont pas et ne seront jamais les miens.

À défaut de prédire l’avenir, de savoir où mon bateau accostera, j’offre un peu de mon passé : deux livres publiés en 2011 et en 2015, qui relatent des vies de 1847 à 1963 et qui peuvent très bien être lus pendant encore bien des années.

Bonne Saint-Patrick.

samedi 2 mars 2019

Livres libres

Une belle idée : une bibliothèque de carnets insolites.
Un projet du Centre d’action culturelle de la MRC Papineau.
Chez nous.
Lancée alors que c'est le Salon du livre de l'Outaouais. Créée juste à temps pour le Festin de livres, fin avril.
J’achète l’idée, le projet, le cahier.
« Les livres seront remis au Centre qui constituera ainsi une véritable collection-bibliothèque de livres originaux, uniques et insolites! On pourra les consulter en grande première à l’occasion du Festin de Livres 2019 (27 et 28 avril). »
Le thème cette année : bleu.
Ça racontera les bleus de ma vie.
Bleu, ma couleur préférée, celle qui me va au teint, au temps.
J’écrirai le bleu du temps. Du temps qui passe, des saisons qui reviennent toutes semblables, toutes différentes. Je collerai des bouts de photos de mer quand il fait 30 degrés, des photos d’hiver au petit matin quand il fait moins 30 degrés.

Je redirai les vies inscrites par ma grand-tante dans un cahier bleu.

Je trouverai bien le moyen de changer le vert de l’Irlande en souvenir d’une jeunesse fleur bleue alors que pour moi, le vert de l’Irlande, à vingt ans, était plutôt noir.

Ça racontera le petit village de Sidi Bou Saïd où j’ai fumé la chicha. Quand je n’avais pas peur. Quand j’osais encore. Quand j’avais la vie devant moi.
Ça racontera les bijoux Navajo, en turquoise d’Arizona. Quand je voyageais loin. Quand le ciel était bleu tous les jours. Quand j’aimais la vie, d’amour.

Je dirai la mer et les plages. Toutes celles que j’ai vues, que j’ai aimées. Celles où j’ai pleuré en regardant l’horizon, celles où j’ai souri en observant les aigrettes, celles où j’ai ri en écoutant une amie complètement flyée.

À défaut d’écrire des chansons, je transcrirai certains extraits de poèmes qui évoquent des amours bleues.

Il me reste deux petits mois pour retrouver tous ces bleus et les faire couler dans le cahier, dans un livre libre.

Et vous, participerez-vous? On m'a dit que ça s'adresse à la planète entière!

Plus de détails sur le site >>>

mercredi 13 février 2019

Comme une odeur de détachement

Six billets en janvier et aucun encore en février.
Trop de sollicitations extérieures, agréables certes, mais qui font que les journées passent rapidement sans ouvrir un livre ou si peu longtemps.

Depuis Ouvrir son cœur, je volète, je butine comme les papillons ou plutôt, en cette saison, comme les mésanges ou les rares pics. Entre La littérature malgré tout de François Ricard (dont j’ai tant aimé la biographie de Gabrielle Roy) et Les livres qui prennent soin de nous de Régine Detambel, je feuillette, je note même.
« Les grandes œuvres, celles qui nous marquent le plus et qui façonnent vraiment notre vie et notre identité, ne sont pas nécessairement celles qui nous poussent à l’écriture. Au contraire. […] elles demandent l’humilité du silence. »
François Ricard
« Si “les lecteurs sortent du livre tout à fait transformés”, c’est par l’effet de captation exercé par une page, un paragraphe, un seul mot. Cette force étrange, c’est la métaphore. Elle seule touche au corps. Sans elle, un texte est un morceau de bois mort. »
Régine Detambel
« Longtemps, par exemple, la culture pop, considérée comme inférieure à la classique, fut méprisée et dédaignée par les classes supérieures. L’évolution sociale a fait éclater les barrières. »
Denise Bombardier
Je réagis à peine alors que le sujet des bons et mauvais livres, de la littérature populaire et celle dite classique ou sérieuse chatouille mes neurones et me fait serrer des dents.

Entre deux pages, la tête et le corps ailleurs. D'autres joies, d'autres activités.
Comme une pause, comme des vacances. Me détacher de cette tendance à vouloir ne lire que de «bons» livres, à chercher des métaphores comme un exercice préparatoire. Comme si j’étais une universitaire en train d’établir la bibliographie de sa thèse.

En fait, je revendique le droit de ne pas classer les livres : des bons et des mauvais, des légers et des sérieux, ceux qui nous apprennent quelque chose et ceux qui ne nous apprennent rien.

J’ai bien sursauté en lisant dans ce livre sur la biblio-thérapie : « Je pense particulièrement à la pauvreté des ouvrages sur la vieillesse […] cet âge de la vie a été très peu pensé. »
Quel éditeur voudrait publier un livre (fiction ou essai) sur la vieillesse, celle d’aujourd’hui pas celle de nos parents ou grands-parents? Qui laisse ou donne la parole aux « vieux »? Qui veut les lire, les entendre? À moins d’être une « vedette » connue, donc vendeur!

Dans cet intermède, cette accalmie, j’ai hésité entre La cloche de détresse de Sylvia Plath qui m’attend depuis longtemps et la toute récente biographie de Denise Bombardier, Une vie sans peur et sans regret. J’ai choisi la légèreté, la facilité, la dérobade, la récréation. Quand j’entends ou que je lis les opinions de  Denise Bombardier, il m’arrive de fermer le journal ou la télévision, mais toujours j’admire sa franchise, sa sincérité, son amour de la langue française, amour que je partage. La lecture de ses livres est beaucoup plus agréable, parce qu’elle permet une distance qui nous fait échapper à la confrontation et à ces débats que, comme toute bonne Québécoise, j'évite. Malgré la redite pour qui a lu ses livres précédents, j’ai tout lu et tout aimé de ce livre qui raconte son adolescence, ses études, son travail, ses amours et ses amitiés, ses idées, ses engagements. 

Pendant cette accalmie de lecture de romans, j’ai quand même consigné quelques titres de futures lectures. Dans le cadre d’un défi #lireles absentes initié par la maison d’édition La Mèche et relayé par la quelques partenaires dont la libraire L’euguélionne sur sa page Facebook, on pouvait donner le titre d’un livre écrit par une femme. J’ai donné L’album multicolore de Louise Dupré, mais voici les noms d’auteures (je suis de celles qui préfèrent auteure à autrice, sans autre raison qu’il est venu avant) qui m’interpellent : Annie Dilliard, Chloé Delorme, Toni Morrisson. 

Donc bientôt, quand mon environnement, mes activités extérieures, mes quelques rares obligations ou simplement mon humeur m’en laisseront le temps, je reviendrai aux romans. Ou non. 
Rien à étudier, rien à prouver, rien à rattraper. C’est ça aussi vieillir.

lundi 28 janvier 2019

Les « tu » dans Lambeaux de Charles Juliet


Le « tu » employé dans La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau Lavalette m'avait frappée en plein cœur.

J’ai voulu savoir si d’autres écrivains l’avaient déjà utilisé. Avec autant de force et de bonheur.

Dans la courte liste suggérée par Wikipedia, et après quelques fouilles dont j’ai le secret, c’est l’extrait de Lambeaux de Charles Juliet, publié en 1995 qui me tentait le plus.
« Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient où brûle ce feu qui te consume. Où sans relâche la nuit meurtrir ta lumière. Dans l’âtre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de l’épaule contre le manteau de la cheminée. À tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. Dehors, la neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable. La route impraticable, et fréquemment, tu songes à un départ, une vie autre à l’infini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta solitude. »
Indisponible en numérique à ce moment-là. J’ai attendu. J’espérais, je rêvais. Je lisais le résumé.
« L’auteur a voulu célébrer ses deux mères […] La première, celle qui lui a donné le jour, une paysanne, à la suite d’un amour malheureux, d’un mariage qui l’a déçue, puis quatre maternités rapprochées, a sombré dans une profonde dépression. »
J’imaginais cette paysanne comme un des personnages de Maupassant. Dans les tons de bruns, dans une maison basse, sur une terre sèche. Dans un village triste, dans un pays de vent.

Le lambeau, sans « x » de Philippe Lançon était beaucoup plus en demande. J’ai même eu le temps de lire un et oublié l’autre. J’ai même eu le temps de réécrire une partie de mon manuscrit au « tu ». Saurai-je jamais s'il plaira autant que celui de Charles Juliet.

Ma patience fut enfin récompensée. J’ai enfin aperçu la couverture blanche sur le site de la BANQ.

Quel plaisir cette lecture lente et douce! Une histoire triste, mais pas misérabiliste, pas accusatrice. Je ne l’ai pas lue sur le bout de ma chaise, les dents serrées, ni la larme à l’œil ni le cœur battant quand les émotions sont trop fortes ou que l’histoire vous touche de trop près. Pourtant, qui n’a pas connu une mère dépressive après un ou plusieurs accouchements? Pourtant la détresse. Pourtant le mutisme. Pourtant une lourde solitude.

J’ai aimé ses arbres :
« La robustesse, la remarquable blancheur de son tronc, et ses branches graciles, aux extrémités retombantes, avec au sommet ces quelques frêles feuilles qui frissonnent. Tu te reconnais dans le jet puissant de son tronc. »
J’ai pensé à mes grands pins qui valsent, qui craquent, qui protègent du blizzard. J’ai revu des arbres du sud dans lesquels les oiseaux pépient joyeusement.

J’ai aimé le « tu ». Même pour lui, dans la deuxième partie. Le « tu » qui ne permet pas autant que le « je », mais ce « tu » peut être chacun. e de nous. Notre regard comme dans un miroir. Fait moi mal. Pourtant on sent la souffrance et l’ennui de la mère. On sent le sentiment d’abandon, la mésestime de soi du fils.
Un manque d’estime qui l’a mené au doute quand est venu le temps d’écrire.
À la fin du roman, l’auteur a écrit : 1983-1995. Ça lui aura pris douze ans pour écrire l’histoire de sa mère et la sienne.

J’ai aimé qu’il découvre la lecture et l’écriture. Tous ces mots qu’on voudrait écrire. Tout cet amour qui meurt dans le silence de nos solitudes. Ou de nos peurs d’être soi-même.
« Il faut qu’un jour tu sois capable de lui écrire des lettres où elle pourra lire tout l’amour que tu lui portes.»
Il a fait dire à sa mère :
« Je crève
parlez-moi
parlez-moi
Si vous trouviez
les mots dont j’ai besoin
vous me délivreriez
de ce qui m’étouffe. »
Mais au lieu de lui parler, on l’a enfermée.
L’auteur, lui, donne la parole à ses deux mères :
«tu les tireras de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours tu.»
J’ai aimé la fin qui se termine par une guérison, un espoir, une « naissance à soi-même ».
« Tes blessures ont cicatrisé. Une force sereine t’habite. Sous ton œil renouvelé, le monde a revêtu d’émouvantes couleurs. Tu as la conviction que tu ne connaîtras plus l’ennui, ni le dégoût, ni la haine de soi, ni l’épuisement, ni la détresse. Certes le doute est là, mais tu n’as plus à le redouter. Car il a perdu le pouvoir de te démolir. »
Je suis heureuse qu’aujourd’hui, chez nous, nous ayons le droit de parler. Sans qu’on nous enferme. Sans mourir étouffé dans nos mots tus. Qu’on dise je ou tu ou elle, mais qu’on puisse parler, écrire.

jeudi 24 janvier 2019

Malade et je ne me soigne pas...

En lisant le billet du blogue Hop sous la couette, j’ai compris que je n’étais pas la seule atteinte.
«Je suis tombée par hasard sur un passage de l’ouvrage d’Ella Berthoud et Susan Elderkin, Remèdes littéraires: se soigner par les livres, dans lequel il est fait état de douze maladies connues des grands lecteurs.»
Elle nous invite à jouer le jeu.

Refus d’abandonner à la moitié
Jamais été atteinte, jamais sentie coupable. En revanche, je vais toujours voir la fin, les dernières pages et si possible le dernier chapitre. Si je reprends là où j’ai été tentée d’abandonner, c’est que le livre pique au moins ma curiosité.

Acheteuse de livres compulsive
J’avais tout pour le devenir : l’exemple de mes parents, la curiosité insatiable des nouveautés, une attirance physique vers tout ce qui contient des livres : librairie, bibliothèque et même le petit présentoir de la pharmacie. Ce qui m’a sauvé c’est l’argent. Je n’en ai pas tant.

Amnésie associée à la lecture
Très atteinte. Après quelques semaines, j’oublie l’histoire, j’oublie l’intrigue, j’oublie le nom des personnages, j’oublie l’illustration de la couverture, mais je n’oublie jamais si j’ai aimé beaucoup ou un peu ou pas du tout.

Tenir un journal de lecture
Pas comme si je devais remettre un devoir d’écolière ou une dissertation d’étudiante, mais j’ai toujours un cahier pas loin. Même dans mon sac à main, un petit carnet. Pour citer, pour noter, pour développer, pour m’exprimer, pour retenir.

Être rebutée par le battage médiatique
Rebutée, non, hélas, je suis de près l’actualité des livres. Tellement de choix de livres que j’essaie de voir ce que chroniqueurs, critiques, blogueuses, lecteurs en pensent avant de me décider à emprunter. Je lis des extraits pour me faire une idée. En revanche, je lis de moins en moins les best-sellers, les plus vendus. Je regarde de près les romans qui gagnent des prix, mais ça ne veut nullement dire que je vais aimer.

Culpabilité associée au temps consacré à la lecture
Oh! que non, jamais. Même quand j’étais petite, mes parents ne nous reprochaient pas de lire. Chez nous, je n’ai jamais entendu ou dit : « Tu lis donc tu ne fais rien ». Au contraire, je m’en veux un peu quand la fatigue ou la curiosité du suivant me font délaisser un livre.

Prêter des livres que l’on ne nous rend pas
Pas très atteinte de cette maladie parce que je n’ai pas tant prêté, on ne m’en demande pas tant. Et quand j’ai prêté, les livres m’ont été rendus. Ou sinon ou si j’ai oublié, au moins je me dis que le livre a eu une deuxième vie, que quelqu'un.e a aimé autant que moi.

Tendance à lire plutôt qu’à vivre
Pire : tendance à écrire plutôt qu’à vivre. Mais j’assume et je m’en porte très bien… aujourd’hui! Parce que de 15 à 20 ans, c’était assez maladif mon affaire, je m’enfermais même dans ma garde-robe des heures entières pour écrire et lire au lieu de vivre. Mathieu de Françoise Loranger m'en a guéri... un peu, un temps.

Être séduite par les nouveaux livres
« Séduite » ne serait pas tout à fait le terme. Plutôt attirée, curieuse, fascinée, obnubilée. Hâte. J’en veux toujours plus, je veux tout voir, tout savoir, tout examiner, tout feuilleter.

Submergée par le nombre de livres chez soi
Il fut un temps où j’étais fière de mes deux murs tapissés du plancher au plafond. Et puis, j’ai commencé à acheter les livres que je lirais en entier, que je voulais relire. Et puis, comme je réservais mes économies pour les voyages, j’empruntais à la bibliothèque. Et puis vinrent les livres numériques, les liseuses, la BANQ. Donc pas submergée.

Incapacité à retrouver un livre
Oh! que oui, je peux chercher un livre dans les bibliothèques du sous-sol, sur les étagères, sur les meubles, la table de chevet, mon bureau pour finalement me dire que j’avais dû l’emprunter à la bibliothèque. Et ça m’enrage, je voudrais le ravoir dans mes mains, en relire des extraits. Le prêter à quelqu’un à qui j’en avais parlé en bien.

Ne pas savoir quels livres emporter en vacances
Plus maintenant que j’ai une liseuse et deux abonnements à des bibliothèques numériques. Et je dis que je peux toujours en acheter en route… sauf quand je vais aux États-Unis.

Comme maladie j’ajouterais la boulimie
Besoin irrésistible de grappiller des titres, des noms d'auteurs. Passer d’un livre à un autre, feuilleter, essayer de voir si je lirais. Sachant que je n’aurai pas le temps de tout lire, survoler, établir des listes : «la liste de mes envies».

Ainsi juste le billet de blogue de Hop sous la couette m’a mené de :
Remèdes littéraires : se soigner par les livres de Ella Berthoud et Susan Elderkin
à
Une histoire de la lecture d’Alberto Manguel
et à :
Éloge de la lecture. La construction de soi, de Michèle Petit
Et finalement j’ai emprunté :
Les livres prennent soin de nous de Régine Detambel

Y a-t-il parmi vous des aussi « malades » que moi?

Lien vers le blogue de Marie-Claude Rioux, Hop sous la couette>>>

mardi 22 janvier 2019

Dialogue avec moi-même

— Hier, j’ai reçu un courriel d’un organisme qui annonce ses prochaines formations.
— Oui, et alors?
— Hier, j’ai vu qu’une auteure qui a quand même déjà publié deux livres a suivi un atelier d’une entreprise qui offre du « coaching »?
— Oui, et alors?
— La semaine dernière, il y a eu un long échange sur Facebook entre des auteurs qui discutaient argent : payer pour faire réviser, payer pour faire publier, payer tout court.
— Oui, et alors?
— Ça me fait réfléchir.
— Réfléchir ou réagir?
— Euh… plutôt des émotions contradictoires qui montent.
— Et tu sens le besoin de les exprimer.
— Oui, mais je ne veux pas partir de polémique. Tu sais que je ne suis pas une grande argumentatrice.

— Essaie toujours.
— Avec moi-même, je suis à l’aise, je sais que je suis capable de nuancer, si on m’en laisse le temps. Tu sais que je suis lâche, je préfère ne rien dire que de me mettre quelqu’un à dos. Je crains toujours de me faire des ennemis. Chez les éditeurs, chez les auteurs, chez les animateurs. Tout le monde, quoi.
— Alors, garde tes opinions pour toi. Laisse chacun expérimenter, laisse chacun se faire sa propre idée.
— Oui, mais.
— Oui, mais quoi?
— J’aimerais bien que tous les organismes, personnes qui offrent des ateliers nous disent qui a réussi à faire publier son livre après avoir suivi leurs ateliers.
— Comme les entreprises qui mentionnent leurs réalisations?
— Oui, un peu.
— Autre chose?
— Euh… la majorité des animateurs sont des auteurs, j’aimerais que ce soit plutôt des éditeurs ou des directeurs/directrices littéraires. Parce qu’au final, ce sont plutôt eux qui choisissent les manuscrits qui seront publiés. Payer des 500 et même 1000$ pour avoir les conseils d’un bêta-lecteur…
— N’as-tu pas déjà suivi des ateliers avec un éditeur?
— Oui, en effet, mais il agissait plutôt en tant que lecteur. Quoique j’ai eu alors une nouvelle publiée chez sa maison d’édition. 
— Regrettes-tu d’avoir suivi ton atelier à Mont-Laurier et celui de l’an dernier à Valcourt?
— Non, je ne suis pas du genre à regretter mes décisions. Pas de temps à perdre avec les regrets. Le premier, j’ai bien aimé, puisque Les têtes rousses fut publié par la suite, au second, je n’ai pas appris grand-chose, mais ça n’a pas non plus été complètement inutile.
— Tu t’es dit le premier atelier a mené à la publication, le deuxième en fera peut-être autant…
— J’ai dû le penser, oui.
— Mais il te reste une pensée amère quant à ton expérience.
— Tiens, c’est toi qui ajoute un « mais ».
— Ne suis-je pas ton alter ego. Donc pas de regret, mais un peu déception.
— En quelque sorte puisqu’elle n’a pas abouti à ce que j’espérais en y participant. Et le prix…
— Et pour cette raison, tu remets en question tous les genres d’ateliers.
— Disons que j’hésiterais avant d’investir encore de l’argent dans un autre atelier.
— Tu exigerais des garanties?
— Non, sûrement pas, je sais bien que le livre n’est pas un bien de consommation comme les autres, il n'y a rien d'objectif dans ce domaine, mais…
— Alors, je répète : à chacun. e de voir.
— Tu as bien raison. Comme toujours. Liberté de choix. N’empêche…
— Non, non, plus de mais. Va voir dehors si tu y es. Ou remets-toi à l’écriture.

Qui d'autre a une opinion sur les ateliers d'écriture?

dimanche 20 janvier 2019

Miroir, miroir dis-nous quelles filles nous avons été

Chaque livre mériterait un billet. Mais j’ai cette mauvaise habitude d’ouvrir deux ou trois livres à la fois, de lire quelques chapitres de l’un, quelques pages de l’autre dans la même semaine quand ce n’est pas dans la même journée. Je persiste donc à réunir ces deux livres lus en alternance, d’autant que Ouvrir son cœur et L’Opoponax ont quelques points communs : récit de soi, enfance, adolescence, école, filles, amitié.


Ouvrir son cœur

Il en fut question dans La Presse, Le Devoir, Voir, Radio-Canada. Dans quelques blogues.
Une belle visibilité pour l’auteure et pour la maison d’édition où elle travaille.

Des comparaisons élogieuses avec Simone de Beauvoir, Annie Ernaux. Parce que récit de soi sans doute. Le mot un peu mal aimé et malmené autofiction n’est pas dit. Mais autobiographie, oui.

257 petits paragraphes, dont certains se résument à une ligne. Je ne dirais pas comme il est écrit sur la quatrième couverture que c’est le livre de la honte. En tout cas, je ne l’ai pas vue. En revanche, j’ai très bien reconnu des événements qui nous marquent.
« On se rappelle les événements, on se les raconte pour les retenir […] on rappelle à soi les moments qui nous définissent, dont on a l’impression qu’ils nous ont définis, les moments où l’on s’est senti le plus en accord avec soi-même, le plus intensément vivant, les moments qui nous ont changés. »
La quatrième couverture dit ceci : « Ce livre s’appelle Ouvrir son cœur. Le sujet de ce livre, c’est la honte. Ce livre raconte ma vie, des morceaux de ma vie. Il raconte la solitude d’une enfant, l’école peuplée de camarades qui savaient, eux, comment être des enfants, comment être un groupe, alors que je ne savais pas. Il raconte l’histoire de mon œil. Il raconte les chirurgies, la peur, et l’amitié fusionnelle et jalouse avec une petite fille lumineuse, que la mort guettait. Il raconte une adolescence atrabilaire et secrète. Il raconte une petite ville industrielle, son usine immense et inhumaine, aux allures de vaisseau générationnel, et l’été de terreur et d’hébétude que j’y ai vécu, avant ma fuite à Montréal, qui n’arrangera rien. En racontant, j’essaie de comprendre comment les souvenirs deviennent des souvenirs, les personnes des personnes, les livres des livres. L’instant présent est inconnaissable et le passé est perdu. Les souvenirs, les livres, les personnes se construisent en se racontant. En se racontant, ils se transforment. Rien n’est jamais fixé. Au bout de cette histoire se trouve la mort. Ce livre s’appelle Ouvrir son cœur. Le sujet de ce livre, c’est la mort. »

Je n’ai pas vu la honte, j’ai vu la gêne. Je n’ai pas vu les souvenirs, j’ai vu le récit. Je n’ai pas vu la mort, j’ai vu l’amitié. Comme dans un miroir, j’ai vu mon reflet. Pas une jumelle, pas même une âme-sœur, mais forcément, à lire la vie des autres, on trouve parfois la nôtre; devant qui ouvre son cœur, on cherche dans le nôtre. Elle écrit ses déménagements, j’en aurais long à dire sur les miens. Elle parle d’amitié, j’aurais envie de parler de Francine, de Suzanne, de Denise, de Louise. Elle raconte l’école, les cours, je me demande si et quand mon manuscrit où il en est question de Basile-Moreau, des sœurs Sainte-Croix sera publié. Il y est question de son prénom, Alexie, j’aime bien parler du mien, Claude. Elle n’hésite pas à dire qu’elle écrit, elle se demande pourquoi, si c’est bien, si c’est correct, si c’est bon. Je me pose la même question chaque jour.

Elle est jeune, ses livres sont devant elle. Sont déjà là. Les miens, sont-ils derrière moi? Ai-je encore à dire, à écrire?

Ouvrir son cœur permet d’espérer que nul n’est besoin d’avoir vécu une guerre, une tuerie, un exil, un drame pour que ça devienne un récit publié. Aux lecteurs et lectrices de juger si c’est intéressant ou non. 


L'Opponax

L’opoponax de Monique Wittig, suggestion de Nicole Brossard sur Facebook. Prix Médicis 1964. Un chef d’œuvre affirme Marguerite Duras dans la postface de l’édition de 1984.

Wikipedia résume :
« L’Opoponax raconte l’histoire d’une petite fille, de la maternelle à la fin de sa scolarité. La force du récit tient davantage dans le mode de narration. L’auteur fait entrer le lecteur dans une sorte de monde de l’enfance, notamment en brouillant les repères habituels du narrateur : tantôt interne, tantôt universel, tantôt intégré à la diégèse, tantôt en dehors de celle-ci. »
J’ai cherché la définition d’opoponax :
« Plante ombellifère de certaines régions chaudes de l’Europe et de l’Asie, qui produit une gomme-résine utilisée pour la confection de certains baumes ou parfums. Gomme-résine extraite de cette plante. Parfum fabriqué à partir de la gomme-résine de cette plante. »                                                                                                         Antidote
J’ai aussi cherché le terme diégèse. C'est le cadre chronologique et spatial des événements d’un récit. Ç’aurait pu me refroidir. J’ai décidé de me faire ma propre idée, j’ai foncé sans plus regarder autre chose que le texte lui-même. Le ton m’a accroché tout de suite.

Ce « on » qu’on nous a enseigné à bannir ou au moins à préciser. Ce « on » dont il ne fallait pas abuser. Monique Wittig en abuse au point où ce « on », c’est chacun de nous. On y entre, on est là, on vit avec Catherine Legrand et Valérie Borge, avec tous les enfants. C’est une époque passée pour nous, ce sont des références qui ne sont pas les miennes, chacun. e le lira pour des raisons différentes. J’ai lu surtout par curiosité.

On ne lit pas une histoire, on lit un texte complexe. Le genre de récit non conventionnel qui est étudié à l’université. On peut d'ailleurs trouver une ou deux études sur le sujet en surfant sur Internet.

Un style moderne quand on pense que ce fut écrit en 1964. Certainement inspiré du «nouveau roman» de Sarraute et de ce cher Robbe-Grillet auquel je n’ai jamais rien compris quand je l’ai lu à 19 ans.

Si Alexie Morin a fragmenté son récit en très courts chapitres-paragraphes, Marie Wittig a plutôt choisi tout le contraire, presque un seul paragraphe, des pages et des pages sans alinéas. Ce qui rend la lecture ardue. J’avoue que ce processus, plus la répétition des prénoms et noms des enfants, plus les citations dont on ignore la source m’ont fait décrocher très souvent. Je sais que c’est le genre de texte qu’il faut relire plusieurs fois pour y saisir toutes les subtilités. Je n’ai pas ce courage.
« Catherine Legrand écrit dans la terre avec un bout de bois, elle creuse soigneusement les contours de chaque lettre pour qu’on puisse tout lire, elle écrit ainsi tous les mots de, plaisant repos plein de tranquillité continuez toutes les nuits mon songe. Valerie Borge est assise à côté d’elle maintenant on entend qu’elle déchiffre à vois haute ce qui est écrit dans la terre, on voit son oreille derrière laquelle les cheveux sont maintenus, on entend qu’elle dit, ce n’est pas toi qui as inventé ces vers, on ne l’entend pas dire qu’elle les a trouvés de la main de Catherine Legrand dans son bureau à l’étude.»  
Bref, il faut s’accrocher pour terminer la lecture de L’Opoponax. Personnellement, ce n’est pas l’histoire ou l’humour ou les sentiments de Catherine Legrand pour Valerie Borge que j’y ai vus, je n’ai pas cherché non plus les motivations profondes de l’auteure comme si je devais rédiger une thèse, je n’ai vu que le style, le rythme du texte. 
À chaque page, je me voyais en train d’écrire mon enfance en utilisant ce mode de narration. Je n’ai lu que pour écrire. Je n’ai lu que pour l’admiration que j’ai des auteurs qui écrivent… autrement. 

Cette semaine Alexie Morin et Marie Witting, la semaine prochaine… Charles Juliet.

samedi 19 janvier 2019

Bientôt...

Je voulais. Depuis quelques jours, je prends des notes dans mon cahier rouge. Dans ma tête aussi, ça cogite. Je publie souvent mes billets la fin de semaine, c’est comme une habitude que je ne m’explique pas. Mais voilà que la lune s’en est mêlé. Ou le vin rouge. Ou le froid ou l’humidité dans mes articulations. D’une heure à cinq heures, la nuit dernière, les yeux grands ouverts, je faisais des phrases. Tout en frottant mon genou douloureux.

Cette nuit, j'ai lu sur Lire artv que James Huydman a aimé Lambeaux de Charles Juliet. Un roman sur la mère. J’ai déjà lu un extrait. Un roman que je cherche à emprunter depuis longtemps. Coup d’œil à la BANQ, ça y est, il est là. Il est quatre heures du matin, sous la couette, je télécharge. Je lis. Ça ne m'endort pas, au contraire.


Bien sûr, à dix heures ce matin, mon cerveau dort encore. Il va ici et là, nulle part. Je ne terminerai donc pas mon billet sur Ouvrir son cœur et L’Opoponax que j'ai lus cette semaine. Plus tard, demain peut-être. Pour bien faire les choses. Pour ne pas dire n’importe quoi. Pour faire sérieux.

En attendant, lire Lambeaux. Laisser mes neurones se réveiller. Lire demande moins d'effort que d'écrire. À l’école, je détestais les examens du matin. Quand je pouvais, je rédigeais mes compositions le soir, les apprenais par cœur et le lendemain, à 8 heures, mon pauvre petit cerveau endormi n’avait pas à composer, juste à trouver un lien avec une des citations qui servait de sujet d’examen et à se souvenir du texte imaginé la veille.

Sauf que la nuit dernière, je n’ai rien retenu, rien appris par cœur.

À bientôt donc.


dimanche 6 janvier 2019

Ça raconte...


J’ai lu, je relirai sûrement, bientôt ou dans quelques années. Incapable de lire un autre roman, pas tout de suite. Rester encore dans Ça raconte Sarah.
Un roman, 103 pages, 82 chapitres dans la première partie, 30 dans l’autre. Lu en deux jours. Écrit quatre pages dans un cahier rouge.
Mais pourtant ça raconte tout sauf des chiffres. Les personnages ne comptent ni les heures ni les jours dans ce court roman.

Ça raconte une passion entre deux femmes. Première partie, elles s’aiment. Deuxième, elles ne s’aiment plus. Première partie, Sarah est vivante, la deuxième, elle est morte ou en tout cas, la narratrice, jamais nommée, essaie de l’oublier. La fin? Une fin qui n’en est pas une. Ça raconte l’oubli de la fin. La narratrice a oublié ce qui s’est passé. Ça raconte son « après ».
« Vous ne savez pas. À quel point la douleur dure. »
« La vie sans elle, c’est la vie quand même. »
Une histoire qui ressemble un peu à Danser au bord de l’abîme de Grégoire Delacourt : Aimer, désirer, vivre, et... l’après.

Je revois mes passions. Je revois mes « après ». Ai-je aimé autant qu’elles s’aiment? Ai-je eu mal d’un amour si fort qu’on étouffe?
Oui, je ramène tout à moi, je ne suis pas objective ni impartiale. Je suis le filtre de ma propre vie. C’est moi qui lis, qui pense, qui réagis.
Comme la narratrice (ou la toute jeune auteure Pauline Delabroy-Allard, sait-on jamais la part d’autofiction dans un roman et personnellement, je m’en fous) « il faut que j’écrive, pour arrêter de me parler dans ma tête ».

Après avoir refermé le livre, je revois mes personnages de roman. Leurs passions, leurs ruptures, leurs deuils. Je revois mes amours, mes douleurs et mes colères transposées. Mes fuites, mes voyages pour être ailleurs. Et pour le dernier manuscrit toujours pas accepté par un éditeur, je suis en «latence». Ça raconte Sarah, ça raconte la latence.
« Après un traumatisme psychique, durée écoulée entre l’événement et l’apparition du syndrome de répétition dans la névrose traumatique. Apparemment silencieuse, cette période est fréquemment émaillée de replis sur soi, de difficultés d’adaptation, d’états dépressifs ou, au contraire, d’euphorie paradoxale. »
Dans mon dernier manuscrit, aucun éditeur (jusqu’à maintenant) n’a vu la passion, la rupture, la douleur de mes personnages. Soit elles n’étaient pas assez violentes, pas assez fortes, soit elles ne furent même pas lues, reconnues, soit elles n’étaient pas assez littéraires. Ou les éditeurs cherchent ce qui est vendeur. Mon écriture n’est pas assez commerciale, pas assez métaphorique. Pas assez tout court.

Oui, tout ce que je lis me ramène à ce que j’écris. Et j'ai la "latence" en dents de scie. Comme tant d’auteur.e.s, je lis ce que je voudrais écrire. Combien faut-il en avoir lu pour réussir à faire publier celui qu’on écrit?

Les personnages de roman ne meurent jamais. Même une fois confinés dans une histoire publiée, ils continuent de vivre dans la tête de l’auteur… et dans celle des lecteurs.

Ça raconte Sarah a fait revivre Dominique et le gars-du-bout-du-chemin. Ça raconte ce que j’ai déjà senti, déjà vécu, déjà transposé dans un roman qui n’est pas encore publié.

Le gars-du-bout-du-chemin, le vrai — et non le personnage— a eu le temps de mourir. La semaine dernière, j’ai vu son âge dans l’avis de décès : le même que le mien. Petit choc. Sur la photo, je ne l’ai pas reconnu. Pour toujours, il aura le visage de nos vingt ans. Pour toujours, il restera vivant… dans un roman, même si celui-ci n’est pas (encore) publié.

Le cahier rouge dans lequel je prends des notes, ça raconte tout et rien.
Ça raconte la lenteur, la douceur. Le contraire de la vitesse, celle qu'on se sentait obligé de prendre pour travailler, pour rouler, pour parler, pour vivre avant de mourir.
Juste le plaisir de lire, de se lever tard, d’écouter un film, de sortir, de rêver à une «île ourlée de sable».
Ça raconte les morts, mais surtout les vivants.
Ça raconte aussi les personnages. Comme Sarah et son amoureuse.

Et vous, quel roman vous faire revoir vos passions, vos amours, votre vie?