De la peur d'écrire

Je m’encroûte. Et ne sais plus écrire. Ou plutôt je crois bien que je n’ai plus le goût d’écrire. Quand je lis les autres blogueurs, les chroniques dans les journaux, tellement de mots, d’idées, de sujets, tous plus intéressants les uns que les autres, auxquels je peux rester accrochée pendant des heures! Je me trouve anémique, du genre télégramme, du genre frugal. C’est à la mode pour les journalistes ou animateurs de dire : « X vient de publier son deuxième roman, elle tient le blogue Y ». J’ai bien hâte d’entendre la première partie de la phrase, mais je ne sais pas si je serais bien fière d’entendre la deuxième partie. Je n’aurais pas honte, je n’aurais pas peur que les lecteurs lisent mon roman, mais mon blogue! Je ne veux pas me juger trop sévèrement, je l’aime bien, moi, il est comme un carnet de voyage, là où on note les routes empruntées, les appréciations de campings, à la limite il peut servir à d’autres voyageurs, mais de là à entendre : « elle tient un blogue » sur le même ton qu’on le dirait pour un journaliste chevronné, reconnu (payé)!

En vérité, ce n’est pas tellement que je ne sais plus écrire ou que je ne trouve pas de sujets, mais c’est que je me retiens, je me censure. Je commence quelques fois et je ne trouve pas que ça vaille de continuer, d’autres auront mieux dit, auront dit plus. Je ne cherche pas toujours à faire sérieux ou utile — si un peu — j’admire ceux et celles qui dissertent longuement et joliment sur les couleurs des arbres au lever du soleil ou des mots d’enfants de leur garçonnet de cinq ans ou encore — quoique je lise moins — ceux qui réagissent à un fait divers, qu’il soit d’ordre politique ou judiciaire, mais je n’y réussis pas, je n’ai rien à dire sur ces sujets-là.

Il y a aussi ces silences que je garde pour laisser aux autres la liberté de vivre leurs propres expériences, de former leur propre jugement. À quoi bon exposer mon parcours s’il se termine pour moi par des rancunes, d’amers souvenirs dont le rappel ne servirait à personne?

Les autres silences, plus difficiles à tenir, naissent de la peur. D’être ridiculisée, ça, je m’en fous, mais peur d’être montrée du doigt, avec dans les yeux un regard haineux. D’être dénoncée en chaire (façon de parler parce que je ne vais plus à l’église, mais mon père l’a déjà été et nous l’avons payé cher). De subir des représailles d’ordre matériel (c’est déjà arrivé). D’être obligée de me justifier. De me faire battre à plate couture dans une bataille d’arguments. Je ne tiens pas à m’aventurer dans des sujets de controverse qui attirent commentaires, débat, tensions. Peur aussi de perdre des contacts précieux parce qu’en parlant d’un tel, tel autre qui exerce le même métier pourrait se sentir attaqué et me rayer de sa liste de « bons contacts ».

Ce dont je parlerais si je n’avais pas peur?

De certains journalistes qui ne posent plus de questions et ne vérifient pas telle ou telle assertion, qui écrivent des demi-vérités.

De certaines personnes flagorneuses qui choisissent des mots, des adjectifs, des images ou tout procédé tendant à faire beau, frapper fort, impressionner voire provoquer, attirer le regard sur soi, jouer la carte de la démagogie et, le pire, réussir par ces jeux de coude à accroître leur popularité ou attirer les foules, lecteurs, téléspectateurs se donnant ainsi raison, du genre la fin justifie les moyens.

De certaines personnes en poste d’autorité (douanier, maire, conseiller, directeur, patron) qui vivent comme si nous étions encore en 1950, sous Duplessis : « vient me voir je vais t’arranger ça », « ça reste entre nous, n’est-ce-pas? », « c’est de même que ça marche, que ça fasse ton affaire ou pas », « si tu votes pour moi…»

À force de résister à la provocation, je me demande bien si c’est la peur la raison de mes retenues ou la lâcheté ou la conscience de mes forces.

Mais qu’est-ce que je fais avec mes dents serrées et cette boule dans l’estomac? Ah! oui, c’est vrai, je transpose dans une nouvelle ou un roman.

(photo: pile de journaux)

L'élégance du hérisson: de l'amour des longues phrases

Pour en parler, il a fallu que j’attende de l’avoir terminé, comme on attend que le film finisse pour être capable d’ouvrir la bouche et en dire quelque chose de sensé, tellement on est ému, tellement on ne veut pas que ça finisse. Même si je l’ai lu parcimonieusement, par morceaux, entre deux autres activités.

`

Aux dernières pages, j’avais les yeux embués et je ne savais pas trop si j’avais le nez bouché et la gorge nouée à cause d'un rhume ou des larmes qui coulaient.

Même si, entre les chapitres, il y a eu des journées qui n’ont rien à voir avec celles des deux héroïnes, Renée et Paloma, je n’avais aucun mal à reprendre le fil de l’histoire, j’aurais voulu encore des pages, encore des «pensées profondes». Je voudrais les garder pour moi, ces personnages attachants, encore un peu, même si je sais qu’elles ne m’appartiennent pas, ne m’ont jamais appartenu, que des milliers d’autres lecteurs, de 34 langues (combien de livres québécois traduits ne serait-ce qu’en deux langues?), ont probablement eu le même réflexe.

J’ai aimé oui, parce que deux personnages féminins, parce que j’ai toujours aimé la philosophie, c’était ma matière forte à l’école, mais surtout parce qu'écrit avec des phrases complètes, de longues et belles phrases avec des subordonnées, des incises nous promenant dans des méandres compliqués, des lignes truffées de mots savants, ceux qu’il faut chercher dans un dictionnaire et qui, pourtant coulent si bien, glissent sans effort dans un cerveau déshabitué de ces sinuosités littéraires. Je n’ai pas l’intelligence de l’adolescente, je n’ai jamais été concierge, je n’ai pas beaucoup fréquenté les riches, mais pendant des jours, j’ai habité leur édifice, je les regardais, je les écoutais. Béate d’admiration devant leurs réflexions, je retrouvais mon cœur de rebelle. J’ai lu les six pages sur l’Art à l’artiste-de-nos-pinceaux, retrouvant le plaisir de la découverte d'un tableau, nous qui venions justement de passer trois jours dans un symposium de peinture. Et si je fus jalouse, comme il arrive parfois devant un style recherché, je sais cette fois que je ne pourrais même pas construire de pareilles phrases si complexes et pourtant limpides alors j’ai goûté pleinement, l’esprit ouvert et libre. Et je suis triste que ce soit fini.

Autre preuve que j’ai aimé le livre : je suis incapable d’en commencer un autre, je les trouve tous sans intérêt.

(Illustration empruntée à Google images)

Gatineau en couleurs: bien plus que de la peinture

Des couleurs, des tableaux, 60 peintres et sculpteurs, trois jours intenses, trois jours d'émotions. Plus qu’un symposium ordinaire pour Louise Falstrault, puisqu’elle était l’artiste invitée. Plus que des honneurs, elle s’est sentie choyée, valorisée, regardée, photographiée.

Un peu gênée de parler au micro, elle était plus à l’aise au milieu des artistes. Elle aurait voulu avoir le temps de parler à chacun. Des retrouvailles avec certains : Denise Venne, Ghyslaine Saint-Denis, Hélène Charland, Danielle Doucet, Guy Morest; de beaux échanges avec d’autres : Diane Brunet, Lucie Lucas. Plus à l’aise au souper et à son kiosque, elle a pris plaisir à jaser avec Diane Fontaine – grâce à qui elle avait été invitée à ce symposium, une Diane Fontaine dynamique et enthousiaste, qui a gagné le prix Coup de cœur du samedi — avec Caroline Dion qu’elle avait connue lors d’une exposition à Buckingham, en mai, avec Madeleine Caron aussi qui est venue de Québec, sympathique et avenante.

De la Petite-Nation, elle a eu le temps de saluer Özgen Eryasa qui a gagné un des deux prix du jury, Guy Morest des Créateurs de la Petite-Nation, Monique Beauchamp de Thurso et Jocelyn Rochefort Simard de Saint-André-Avellin.

Le comité organisateur et toute son équipe de bénévoles étaient aux petits soins avec elle. Louise leur en sera longtemps reconnaissante. Un public en or, tellement, mais tellement de compliments, de yeux brillants, des embrassades, des poignées de main, des questions, des sourires. Des ventes aussi.

Comme une de ses amies, artiste peintre également, lui disait à la fin d’une exposition : «notre boîte à caresses» fut bien remplie.

(montage de photos où apparaissent différentes personnes du comité organisateur, de la présidente d'honneur, de l'ambassadeur dont on peut retrouver les noms sur le site du Symposium Gatineau en couleurs).

Symposium Gatineau en couleurs

Symposium Gatineau en couleurs : 15, 16 et 17 octobre. Louise Falstrault est l’artiste invitée. Première fois en quinze ans de carrière professionnelle. L'artiste-de-nos-pinceaux est bien contente que ce soit dans cet Outaouais où elle habite depuis plus de quarante ans.

Au début de sa carrière, elle sortait souvent de son atelier. Question d’apprendre, de se comparer, de rencontrer d’autres artistes, de tâter le marché. Pour se faire connaître, elle s’est rendue à Port au Persil, à Saint-Germain-de-Kamouraska, à Baie-Comeau. Elle courait partout dans toute la province et même en Ontario pour trouver des galeries pour la représenter. De petites galeries d’abord, puis de plus importantes à Montréal, Ottawa, Québec, Toronto et même Calgary.

Un été, elle était avec une amie aquarelliste qui avait connu les années 1970, au temps où les artistes se réunissaient dans ce Charlevoix où, paraît-il, la lumière était idéale pour les peintres. Ensemble, elles ont rêvé : louer une vieille grange près des Éboulements. Y camper l'été, peindre, exposer, vendre. Se faire un nom. Et puis elles ont calculé, ont parlé chiffres, parce qu'il est faux de croire que des artistes ne sont pas des femmes d'affaires. Elles ont discuté, elles ont remarqué que la lumière était plutôt dans les yeux du peintre et non dans un lieu précis. Elles en sont venues à la conclusion que si elles investissaient cet argent à faire connaître leurs œuvres chez elle, dans la Petite-Nation, elles y gagneraient sûrement. Ce qu’elles firent.

Si Louise Falstrault ne s’éloignait pas trop de son atelier, elle a quand même participé à quelques «Art show» à Ottawa, et surtout un symposium tout près de chez elle, le Montebello en peinture. La publicité dans la revue et le répertoire Magazin’Art lui permettait de continuer à se faire connaître dans la province. Encore dernièrement, quand elle est arrivée à la Galerie La Corniche, à Chicoutimi, la galeriste a reconnu son nom. Faut dire que Falstrault, on n’oublie pas ça! Un petit velours quand même!

Dans ce domaine difficile qui suit souvent les fluctuations des crises économiques, Louise Falstrault réussit à tirer son épingle du jeu, à vivre de son art. Des années meilleures que d’autres, il ne faut pas se le cacher.

Elle sera donc heureuse de revoir certaines artistes peintres et sculpteurs qu’elle connaît, rencontrer les autres, reconnaissante aux organisateurs de Gatineau en couleurs de l’avoir choisie, et fébrile de rencontrer les visiteurs à qui elle a l’intention de reprendre à son compte une phrase de Denis Jacques en disant : «acquérir une œuvre originale, c’est plus qu’un geste de consommation, c’est apporter un soutien à l’artiste, c’est intervenir dans la survie de l’art.»

(photo de Louise Falstrault devant un de ses tableaux)

De la capacité de lire sans interruption

À vingt ans, il m’arrivait souvent de lire toute la nuit, sans interruption. Ou certains samedis – pas d’école, pas de travail – je pouvais me lever vers midi sans avoir déjeuné, m’étant nourri de la lecture d’un roman de toute la matinée. Aujourd’hui, c’est tout juste si je peux lire quinze minutes sans me lever.

Je me précipite sur l’ordinateur pour écrire une phrase qui m’est venue à l’esprit. Ou je me rue sur Internet - comme je l’ai fait pendant des années sur un Atlas ou sur le Robert des noms propres – pour connaître l’auteur, ou chercher où est le Finistère, ou pour savoir ce que veut dire « poujadiste » (je vous laisse le chercher celui-là).

Le matin, alors que mon café refroidit, un bref regard à l’horloge qui me dit : « et la vaisselle, elle ne va pas se faire toute seule! » ou encore « faudrait bien que tu t’habilles » ou pire : « quelle date sommes-nous, tu n’as pas un travail à remettre aujourd’hui? » Envolées les belles heures de lecture.

Le soir, assise bien à l’aise dans mon fauteuil préféré, au salon, je lève les yeux de mon livre aussi parce que l’émission de télé diffusée a l’air intéressante, ayant auparavant enlevé de mon oreille l’écouteur qui devait me couper de la vie télévisuelle, mais qui n’avait réussi qu’à me chatouiller le conduit auditif. Si j’ai tenu trente minutes, je me considère comblée.

Il reste l’été parfois, dans la balancelle, à l’ombre. Si personne ne se pointe le nez, si la chaleur ne m’invite pas à me diriger tout droit dans la piscine. Il reste en voyage, sur une plage, au besoin emmitouflée dans une couverture polar. Si le soleil ne m’y chasse pas. Si la faim ne m’appelle pas.

Et ça c’est quand le livre est intéressant.

Dire que tout auteur qui se respecte doit être aussi un grand lecteur. Si j’écris comme je lis!

Et vous? Où lisez-vous, quand lisez-vous, combien de temps lisez-vous?

(photo de la blogueuse en train de lire L'élégance du hérisson)

Le Duhamel de Michel Tremblayet ma Petite-Nation

Michel Tremblay, dans son roman La traverse des sentiments, devait avoir ses raisons de situer Duhamel dans les Laurentides et toujours dans "La Gatineau" plutôt qu’en Outaouais et au bord de la rivière Petite-Nation. Mais j’ai bien le droit de me poser des questions. C’est pourtant bien le Duhamel que je connais puisqu’il écrit que c’est au nord de Papineauville et que les personnages passent par Saint-André-Avellin. Il mentionne aussi la rivière Petite-Nation  et une seule fois Chénéville.

Michel Temblay s'amuse à dire "le lac à Simon", pour parler du  lac où le Simon de Rose se baigne nu pendant les orages. L'auteur aurait-il lu Jean-Guy Paquin qui, dans Le pays de Canard Blanc écrit  que l'Algonquin Cri Simon Kanawato chassait sur des terres qui s'étendaient au delà d'un lac qu'on appelait alors le lac à Simon et qui est devenu effectivement le lac Simon?

En 1915, l’Outaouais n’existait pas? Tremblay a choisi le mot Laurentides à cause des montagnes? Il parlerait de la chaîne de montagnes les Laurentides et non pas de la région touristique? Parce que la chaîne de montagnes des Laurentides commence près de la rivière Gatineau et s’étend tout au long du fleure Saint-Laurent jusqu’au Saguenay? Bof! pas si important, l'important c'est de faire connaître les lieux d'où nous sommes, où nous vivons.

Ce qui m’amène à parler des lieux dans nos manuscrits. Je ne les décris pas systématiquement, mais je les nomme à tout le moins. Parce que dans mes lectures, je les trouve importants. J’ai voulu connaître les sentiers où Simone de Beauvoir se promenait aux alentours de Marseille. J’aurais bien voulu visiter la Russie de Michel Strogoff. Dernièrement, j’ai relu avec plaisir Le Survenant au milieu même du Chenail du Moine et j’ai passé par Péribonka en ne reconnaissant rien de la vie de Maria Chapdelaine.

Je reviens aux municipalités mentionnées dans La traversée des sentiments et me laisse aller à leur évocation. Papineauville, le lac Simon, les chalets où j’ai habité, les étés qui s’étiraient jusqu’à l’action de grâces, la plage de la Baie de l'Ours, les baignades avec ma cousine, mon enfance et mon adolescence, cette nuit blanche où, en 1970, j’ai décidé d’y venir pour toujours.

Papineauville, le train. Ce train pris si souvent, même une fois devenue adulte. Plusieurs souvenirs, dont un que je conterai en détail un jour dans un roman sûrement, un souvenir transposé.

Duhamel et la rivière Petite-Nation, je les ai placés en fond de décor pour un roman jeunesse, Poursuite sur la Petite-Nation, publié aux Éditions Paulines. Une rivière que j’ai réellement descendue en canoë. Une municipalité dont j'ai fait les armoiries, une fois devenue graphiste.

Peut-être ne nommerais-je jamais la municipalité où je demeure pour des raisons toutes personnelles, mais je n’aurai jamais ni honte ni restriction à situer mes personnages dans cette Petite-Nation gravée dans mon cœur.

N’empêche, je me demande ce que Michel Tremblay fait de sa maison à Key West quand il n’y est pas? Il en ferait une résidence d’auteurs que je m’inscrirais pour un mois ou deux. Et j’écrirais (encore) sur « ma » Petite-Nation.

(image provenant de Google maps pour situer Duhamel en Outaouais)

De la joie de remettre un manuscrit

Dernier jour de septembre. J’aime bien les débuts de septembre, comme un recommencement, comme un cahier tout neuf, comme une promesse. J’aime moins octobre, une fois les belles couleurs de l’automne passé, comme un ours qui doit entrer dans sa caverne, comme les feuilles qui tombent, les nuages qui se noircissent, les journées qui rapetissent, comme une fin.

Demain, vendredi 1er octobre pourtant, ça sera un beau jour, j’essaie de m’en convaincre, j’y crois de plus en plus depuis le courriel d’un éditeur qui se dit intéressé à mon roman. Demain, je lui remets ma dernière version. Dernière comme dans la dernière fois que j’imprime mon manuscrit parce que la suite ce sera le livre imprimé?

Ce n’est pourtant pas ce jour qui devrait être le plus beau, c’est celui où j’apposerai ma signature en bas d’un contrat. Mais je veux souligner chaque petit pas qui m’y mène. Je veux ressentir, laisser monter en moi cet espoir, cette possibilité qui ressemble à un début septembre et non à un automne décevant. Mais rien ne monte, ni enthousiasme, ni crainte. Comme au neutre et depuis longtemps. Trop eu de refus, trop de relevailles, trop d’essais.

Depuis 2004 que je travaille ce roman. 2004 : six ans.

Le samedi 13 novembre 2004, j’ouvrais un cahier tout neuf et j’écrivais à la main : « Puisque j’aime les biographies, que j’ai écrit la vie de mon père, je pense écrire la vie de mes ancêtres maternels ».

Ce cahier est presque plein. De dates, de noms, de remarques, de lettres de refus, de courriels échangés, de questions, de doutes, de recommencements. Des petites joies de courte durée.

Même si certaines personnes voient déjà le livre en librairie et me voient déjà en train de leur signer leur dédicace, je sais qu’il reste encore plusieurs étapes :

il faut que le manuscrit soit accepté

il faut que le contrat soit signé

il faut que le roman soit révisé par le directeur littéraire

il faut que le roman soit monté

il faut que le roman soit imprimé

Alors peut-être l’an prochain, à l’automne 2011, le livre sera en librairie. Et une autre année avant de recevoir une quelconque redevance.

Il sera quand alors le beau jour où dans mes mots, dans mon cœur qui bat, dans ma tête qui tourne, je sentirai la joie?

Pour l’instant je vois un peu de lumière, je sens beaucoup d’espoir. Mais pas encore la joie qui s’est effritée tout au long de ces six ans, à force d’être contenue.

(photo: une toute petite partie des différentes versions du manuscrit)

Méandres plutôt que ligne droite

Je suis certaine que personne n’est comme moi, de cette mixture née de toutes sortes de composantes d’années, d’époques, de lieux, de couleurs, de formes, d’épreuves, de joies, de mots, de lectures.

Je suis persuadée que tout le monde est comme moi : une courbe zigzagante encombrée de courants et de tourbillons dévastateurs, de chutes et de cascades, d’eaux cristallines autant que brouillées. Comme moi imparfaite qui avance et recule et qui tourne en rond, tout sauf une belle ligne droite dans sa carrière, ses publications et sa vie.

Je suis la somme de toutes mes contradictions, je suis chaque jour différente, meilleure et pire que la veille ou que le lendemain. Et à trente ans, ai-je vraiment écrit des mots différents de ceux d’aujourd’hui, au double de cet âge?

Si long le chemin quand il est parsemé de côtes et de retours, quand il est construit d’arrêts à chaque porte de l’autre.

Si court le chemin quand on regarde la route parcourue et le temps qu’on y a mis pour avancer d’à peine quelques pas.

Et tant pis si ce texte n’est pas très langage Internet, ou qui dévie des habituels sujets proposés sur ce blogue, à savoir l’écriture de l’une ou la peinture de l’autre. Disons que cette capsule de réflexion me fut inspirée par mes lectures du moment : L’Étreinte des vents qui vogue allègrement dans la philosophie, sans personnages autres que le « je » et le « on », pas de dialogue, mes préférés et sans étiquette de roman ou de récit et aussi la lecture des Larmes de saint Laurent qui déroge lui aussi des règles établies pour mon plus grand bonheur.

Si quelqu’un veut du style web, qu’il lise Stéphanie Hétu.

(photo prise par l'auteure d'une rivière dans la région de Lac-Saint-Jean)

Lire et écrire, seulement

Certains jours, rien à dire. Certains autres, trop à dire. Le résultat est le même dans les deux cas : je ne dis rien, ou plutôt, je n’écris pas.

Il faut que je mette de l’ordre d’abord. Que j’expédie le domestique : le lavage de dix jours de voyage, la piscine à fermer, les cheveux à faire couper, les réponses à donner aux courriels aux messages laissés sur le répondeur. Allez au plus pressé. Et la vie me reprend bien assez vite : commencer à répondre au téléphone quand il sonne, c’est déjà se faire happer pour de futures réunions. Et aider l’artiste de nos pinceaux à préparer les deux prochaines expositions dont une où elle est l’artiste invitée, petit discours à pondre : écouter ses idées, noter quelques mots clés, rédiger dans ses mots à elle.

Hier, soir de bibliothèque. Ai reçu sept livres d’un seul coup alors que je n’en avais pas eu un seul depuis avril. Et il y a Les Larmes de saint Laurent, acheté à Chicoutimi que je n’ai pas terminé et à propos duquel j’aurais beaucoup à dire. J’ai tout juste lu les deux premières pages de L’étreinte des vents d’Hélène Dorion que déjà je me suis dit : « j’écris donc plate et ordinaire, comme j’aimerais écrire même mes billets, dans un style recherché».

Aussitôt, j’ai eu envie de retourner en voyage, au bord de la mer et lire, lire, lire, écrire bien sûr parce que dans mon cas l’un ne va pas sans l’autre. Et au diable tout le reste qui prend tant de temps et ne me nourrit pas, ne m’amuse pas et m’intéresse de moins en moins.

Mais je ne le ferai pas.
Parce que, paraît-il, la vie, ce n'est pas que ça.

(photo de l'auteure au bord de la mer)

Lu un peu, écrit un peu, regardé beaucoup, décroché énormément

De retour.

Québec, Parc de la Jacques-Cartier, Laterrière, Saint-Gédéon, Val-Jalbert, Saint-Félicien, Dolbeau-Mistassini, Saint-Henri-de-Taillon, Saint-Ambroise, Chicoutimi, L'Anse Saint-Jean, Saint-Siméon. (album photos et coups de coeur à venir sur mon site)

Je devais finir par Saint-Élie-de Caxton, on en devine la raison, mais l'arrêt chez l'encadreur de l'artiste-de-nos pinceaux à Sainte-Anne-de-Beaupré a été décisif: mon véhicule récréatif, Pruneau, prit un chargement assez gros merci, alors direction maison parce que couchette, dinette et toilette envahies.

À Chicoutimi, je me suis décidée à acheter Les Larmes de saint-Laurent, j'en ai commencé la lecture au bord du Saint-Laurent. J'ai écrit encore quelques phrases que j'ajouterai à mon manuscrit avant de l'envoyer une bonne fois pour toutes à l'éditeur qui accepte de le lire. J'ai surtout beaucoup regardé: le lac, le fleuve, les rivières, les cascades, les couchers de soleil. J'ai marché sur les plages, j'ai savouré la tranquillité, j'ai jasé un peu avec quelques Français, mais surtout adoré tous les animaux du zoo de Saint-Félicien.

Je me suis reposée.

J'ai oublié le stress, les tensions, l'été, les appels téléphoniques et même les blogues!

De retour, je prends tout à petites, très petites doses.

(photo de l'auteure au bord du lac Saint-Jean, à Saint-Gédéon de Granmont.)

On finit toujours par être après

On se réveille, on se demande quel jour on est et on prend conscience que ça y est, on est après. La tournée des ateliers des 12 Créateurs de la Petite-Nation est terminée. Une autre.

Il y eut tous ces jours de promotion, de préparatifs, ces courriels échangés, ces appels répétés, cette affiche à remonter, ces pictogrammes à aller placer, ces dépliants à distribuer, ces journaux à feuilleter, ces reportages à écouter.

Il y eut dès le premier matin, le regard jeté aux nuages menaçants, les plastiques à mettre sur les tableaux posés à l’extérieur.

Il y eut l’attente du premier visiteur qui tarde.

Il y eut déceptions, frustrations, découragements, attente encore.

Il y eut aussi la première surprise, le premier rire et la première vente.

Il y eut une nuit et un matin, deux fois encore.

Il y eut des « je débarque », des « je ne la fais plus ».

Il y eut beaucoup d’agréables conversations, de nombreux compliments, des petits plaisirs à profusion, de belles rencontres, des sourires de satisfaction. Et d’autres ventes et des promesses de revenir.

Et le lundi soir, juste avant d’aller au restaurant écouter les autres dire leur fatigue et leur contentement, raconter leurs anecdotes, tout stress oublié, il y eut un fauteuil sur lequel se reposer.

Il y eut cette phrase : « à bien y penser, au revoir, à l’an prochain, eh! oui, je recommencerai. Une quinzième fois »

Et demain, après avoir tout rangé : chevalets, table, chapiteau et plastiques, il y aura des vacances bien méritées.

Quatre promenades dans quatre univers pas si différents

Première : la préparation de la tournée des ateliers des Créateurs de la Petite-Nation. Elle s’inquiétait du comment rejoindre les médias, comme il fut expliqué dans ce billet>>> : ils ont été au rendez-vous, nombreux, généreux : 97,1; 90,7, la télé de Radio-Canada reportage (curseur à 38m52s) par ici>>>, le journal Ottawa Citizen, le journal La Petite-Nation, le journal La revue de Gatineau et, surprise suprême, le Journal de Montréal du mardi 31 août et celui de demain, samedi 4 septembre. Il s'en est fallu de peu que Le Droit passe une fois de plus à côté, et ce matin, sans tambour ni trompette, sans nous en parler ce que tous les autres ont fait, un petit article. On attendrait plus de leur part, un reportage, des photos, une entrevue, quelque chose de consistant à la hauteur de leur iimage. Chaque année on s'énerve, chaque année on doute et chaque lundi soir, tout le monde est fatigué mais content, mais n'anticipons pas pour cette année.

Les Créateurs de la Petite-Nation ont fait de leur mieux. Ils sont prêts pour la tournée, là est leur responsabilité, là se concentrent leurs efforts.

Deuxième en écriture : J’ai fini de réviser mon manuscrit. Celui qui a des chances d’être publié à l’automne prochain. Il me restait à le passer au peigne fin d’Antidote. Comme j’ai changé tous les verbes de la narration de l’indicatif présent au passé simple et imparfait, Antidote peut m’aider à vérifier si vraiment je n’en ai pas oublié. Rendu à la moitié et j’en avais oublié quelques-uns. Corrigé encore quelques fautes. J’ai douté de l’emploi du pluriel dans Conte de fées, mais Choux de Siam m’a confirmé : ça prend un « s ». Détails, détails, détails, mais ça fait longtemps que je ne crois plus qu’un auteur, c’est celui qui laisse aller sa plume dans un moment de débordement passionnel. C’est aussi et encore plus celui qui corrige, corrige, travaille, retravaille.

Troisième sur Internet : Encore cette semaine, deux coups au cœur, deux coups à ma langue. Le premier, en lisant un éditeur, oui, un éditeur-blogueur, donc je me dis: "il ne devrait pas être amateur, devrait montrer l’exemple". Il a écrit « Excusez les fautes et les tournures de phrases... je ne me relis pas! » Si un éditeur ne se relit pas et ne trouve pas que ça ne vaut la peine de corriger les fautes dans son blogue, quelle crédibilité a-t-il? Et quel exemple pour les auteurs qu’il publie! Un blogue, ce n’est pas important? Si on prend le temps d’écrire, on prend le temps de corriger. Point final. Et s’il reste des fautes, elles ne sont pas volontaires (comme les miennes sûrement). En tout cas, il a baissé dans mon estime.

Deuxième irritant : une blogueuse qui publie depuis 2002, qui vogue dans la galère des pros, à ce que je lis, et qui n’a pas encore trouvé le moyen de traduire plusieurs en-têtes de ces « widgets ». Ça n’enlève rien à son contenu fort diversifié et intéressant, mais enlève beaucoup à mon goût d’aller la lire. Je pardonne beaucoup aux amateurs, moins à ceux qui se disent communicatrice bardée de diplômes. Plusieurs utilisent la plateforme Wordpress qui a l’air de donner du mal à ses utilisateurs. Pourtant bien des amateurs réussissent à traduire tous ces petits en-têtes, sous-titres, calendriers et bidules propres aux blogues, alors pourquoi pas elle? Pas difficile de choisir « Partager » au lieu de « Share ». De la paresse ou pour faire mode? Grrrrr. Je ne lâcherai pas. Je ne veux pas.

Quatrième en lecture : Peut-être parce que bien occupée avec la révision de mon manuscrit, je lis moins. Mais avec la chaleur et le beau temps des derniers jours, à 15 heures, je n’en pouvais plus, il fallait que je sorte. À l’ombre de mes grands pins, après une petite saucette dans la piscine qui n’a jamais tant servi que cet été, j’ai lu Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi, la suite (et fin?) des deux précédents que j’avais lus dans le désordre Les yeux jaunes des crocodiles et de La valse lente des tortues.

Celui-ci, non pas que j’ai moins aimé, si tout de même un peu. Surtout à cause des longueurs. Je n’avais pas besoin de nouveaux personnages, seulement de nouvelles intrigues pour les anciens personnages. Et ce journal du Petit jeune homme sur Cary Grant, non, je n’ai pas accroché. Mais j’aime tellement le style de Katherine Pancol que je lui pardonne tout. Et je lis son « blablablog » avec autant de plaisir que je lis ses livres. À lire sans retenue. En toute saison.

Voilà où mes promenades m'ont menée la dernière semaine. Quelques autres promenades m’attendent…

(image: couverture du livre de Katherine Pancaol, empruntée sur son site)

Des livres, encore des livres et les jeunes

La rentrée littéraire : dire que l’an prochain, mon roman sera noyé dans la manne. Ne sera probablement même pas recensé.

Ces jours-ci, débat sur le « trop de livres » entre Jean Barbe et Jean-François Nadeau. Débat, pas vraiment, plutôt réaction de l’un à la suite d’un article de l’autre. Surtout prétexte à écrire sur le sujet. Ces jours-ci, il est aussi question de la rentrée littéraire. On a le choix, je me suis limitée à La Presse>>>

Dire qu’on nous assomme avec « les jeunes ne savent pas écrire », « les gens ne lisent plus ». Qui alors écrit tous ces livres publiés? Qui alors les édite? Et qui les lit? Je n’ai pas envie de me prononcer sur les librairies indépendantes qui en arrachent parce que les livres sont vendus moins chers chez Costco ou que les liseuses numériques commencent à prendre une part du marché, parce que je pense aux auteurs avant de penser aux libraires et je me dis que plus il se vend de livres, peu importe où peu importe comment, c’est bien pour les redevances de l’auteur. En revanche, je veux bien m’attarder à ces jeunes auteurs qui écrivent si bien, qui arrivent à être publiés. Donc, ce n’est pas si vrai que les jeunes ne savent pas écrire. Il faudrait aussi commencer à préciser c’est qui les « jeunes »? Ça fait bien dix ans qu’on nous rabâche les oreilles avec de telles assertions. Moi, je lis des livres écrits par des « jeunes » qui ont 30 ans, 40 ans, je lis des blogues de personnes qui ont 20 ans, 30 ans. Bon, les blogues ne sont pas tous de valeur égale, ne sont pas tous exempts de fautes (les miens non plus d'ailleurs), ne sont évidemment pas corrigés comme peuvent l’être des livres publiés, mais quand même ce sont des « jeunes » qui écrivent, qui aiment écrire, qui prennent le temps d’écrire un peu plus long qu’un « texto » sur leur I-phone. Alors hé ho! les journalistes, Quebecor et compagnie, hé ho! les professeurs, cessez de nous parler de ceux qui ne savent pas écrire et montrez-nous donc ces jeunes qui écrivent dans les journaux, dans les blogues et dans les livres, dans ces « trop de livres ».

En passant félicitations à Louise Lacasse pour son prix Robert-Cliche. Elle a 54 ans, elle!!! Mais c’est un jeune auteur puisque c’est son premier roman.

(photo: quelques livres qui trâinent chez l'auteure)

Comment rejoindre et intéresser les médias?

De plus en plus difficile chaque année. Le monde des médias change. Il y a quelques années, on se rendait au journal ou on téléphonait, avec un peu de chance, le journaliste nous recevait, on jasait et on était quasi assuré d’avoir au moins un entrefilet. On gardait le contact, on l’invitait aux conférences de presse, il venait, il prenait des photos et d’un entrefilet, on passait à un reportage. La télé, c’était un peu plus difficile, mais si l’animateur ou la chroniqueuse était suffisamment motivée, on avait même un caméraman et un petit deux minutes au Radio-Canada régional. Et comme tout le monde écoutait la radio, la télé et lisait le journal...

Mais aujourd’hui, avec les répondeurs, les boîtes vocales, les cellulaires, Internet et surtout les changements d’affectation, les nombreux changements de journalistes, d’animateurs. Et la Presse canadienne qui  offre des articles...  Plus difficile d’attirer leur attention sur un événement. Faudrait-il suivre des séminaires sur le marketing, comme celui-ci>>>. Moins de place pour la culture, et moins encore pour les arts visuels et les métiers d’arts. (Pas tellement mieux pour les auteurs, mais au moins il y a plus de blogues sur les livres, hihihi!)

Beaucoup de personnes à rejoindre. Un courriel ne suffit plus. Un communiqué de presse ne leur dit rien. Les journalistes ont besoin de nouveautés, d’inédits, d’un angle de couverture original, quelque chose de gros, de rare.

Les Créateurs de la Petite-Nation sont là depuis 14 ans, pourtant il y a encore du nouveau, un dynamisme qui se renouvelle.  Certaines personnes ne connaissent toujours pas. Encore faut-il que les journalistes répondent au téléphone, retournent leurs appels, posent des questions, interviewent. Certains le font très bien, déjà quelques articles là et là.

Et puis souvent, ce qui attire quelqu’un, ce n’est pas nécessairement du nouveau ou du extraordinaire ou du fantastique ou de l’inédit ou du pas comme les autres, ça peut être une phrase dite par un artiste, un coup de cœur pour une œuvre, une trouvaille imprévue, une émotion devant une plantation de pins, le plaisir de voir le soleil refléter sur un lac, une promenade dans la campagne. C’est au journaliste de trouver les mots pour donner le goût de voir. D’aller voir eux-mêmes au besoin. De trouver le merveilleux, de faire naître le plaisir. Il suffit parfois d’un petit rien.

Sans compter la publicité payée dans le journal régional. Parce que c’est à se demander s’il y a un lien entre placer une annonce et obtenir un reportage. Sûrement difficile de refuser de parler de tel événement quand l’organisation prend deux pages de publicité. Les événements plus modestes sont-ils condamnés à rester méconnus? Ah! que de stress.

Ce qui est irritant, c’est qu’un accident survienne, du sang, du sexe ou de la drogue soient en cause et là, le cameramen, le journaliste se déplacent, même la fin de semaine. Pour la culture… bon ça, ça n’a pas changé.

Les Créateurs de la Petite-Nation fournissent beaucoup d’efforts, appellent tous leurs contacts. Mais quand s’arrêter? Le harcèlement n’est pas une très bonne méthode, mais comment les convaincre?

Pas facile la vie d’artiste. Encore moins quand il faut la promouvoir.

(photo: montage pour envoi d'invitation)

Tournée des Créateurs de la Petite-Nation

Ça fait quatorze ans et il y a encore du nouveau, du beau et de l’émotion. La tournée des ateliers chez les Créateurs de la Petite-Nation se tient les 4-5-6 septembre. C’est encore un peu l’été, on y va pour la beauté des lieux, la beauté des œuvres. Les rencontres, le partage, l’information, les coups de cœur. Faire la tournée des ateliers, c’est être curieux, c’est se faire plaisir, c’est s’offrir un cadeau.

C’est aussi donner une tape dans le dos de l’artiste et l’encourager à poursuivre sa carrière, c’est faire rouler l’économie.

Douze artistes et artisans professionnels, des centaines d’œuvres d’art de grande qualité.
Tableaux à l’huile, à l’acrylique et à l’aquarelle
     Lise Poirier (Ripon)
     Louise Falstrault (Notre-Dame-de-la-Paix)
     Guy Morest (Ripon)
     Noëlla Lévesque (Montpellier)
     Denise Harvey Desroches (Montebello)
     Johanne Larouche (Saint-André-Avellin)
Céramique
     Michelle Lemire et François Allard (Ripon),
     Atelier Orange (Saint-André-Avellin)
Vitrail
     Catherine Boisvert (Papineauville)
Cuir
     Valérie Dugré (Saint-André-Avellin)
Bijouterie
     Jean-Marc Gladu (Montebello)
Sculpture sur pierre
     Özgen Eryasa (Papineauville)

Pour trouver les ateliers, situés à moins de vingt minutes les uns des autres, des pictogrammes le long des routes, une toute nouvelle enseigne devant chaque atelier, un dépliant couleur disponible dans de nombreux commerces de la Petite-Nation, à la gare de Montebello et à la Maison du tourisme de Gatineau. Le groupe est inscrit sur Facebook et le site Internet complet vous donne tous les détails.

(photo: mosaïque des oeuvres des Créateurs de la Petite-Nation, montage Claude Lamarche)

Partir

Partir. Pour oublier. Déplacer son corps pour aérer son esprit. Décrocher. Sinon, c’est trop. On s’imagine qu’il n’y a que son petit univers de x mètres carrés. Et on se noie dedans.

Je suis donc partie trois jours au bord du fleuve, au bord des îles de Sorel, au pays du Survenant, au Chenal du moine. Voir les bateaux, les kayaks, sentir l’eau, voir le héron attraper le raz musqué, voir le balbuzard chercher le mulot, faire une croisière, me faire raconter les ruisseaux, les rivières, le lac Saint-Pierre et le fleuve Saint-Laurent. Être là, nulle part ailleurs.

Assise sur un banc, en face d’un petit chenal trop bas pour qu’un bateau s’y promène dans cette eau pourtant capable d’inondation certaines années, j’ai lu un livre écrit par Germaine Guèvremont en 1942, Le Survenant. Comme on déguste des bleuets au Saguenay, comme on boit un vin dans son pays d’origine.

Et on se dit qu’il y avait beaucoup moins d’écrivains québécois (ou canadiens-français comme on disait à l’époque), plus de chances d’être publié? Si peu de livres que plus de chance de remporter un prix? Qu’ai-je à apprendre de cette auteure qui a si peu publié?

Et quand on revient, on a un courriel qui vous dit qu’un éditeur est intéressé à votre manuscrit.

(photo: ce qu'il reste du chalet de Germaine Guèvremont sur l'îlette de Pé, Sainte-Anne-de-Sorel, photo Claude Lamarche) 

Correspondances d'Eastman (suite et fin)

Vendredi dernier j’y étais. Je croyais pouvoir y rester longtemps en esprit, mais la vie (comprendre les obligations, la famille, le puits à nettoyer, la tournée des créateurs à préparer) nous rattrape toujours trop vite. Pour prolonger le plaisir tout de même, encore des souvenirs des Correspondances d’Eastman. Avec le temps, tout se confond, les coups de cœur se réduisent à des surprises et les déceptions ne sont tout au plus que des observations.

Coups de cœur

Les sentiers

J’aime la nature. Les couleurs des feuilles, les rayons de soleil à travers les branches, les oiseaux que l’on cherche, le vent doux sur notre peau. Et j’aime écrire. Alors aux Correspondances d’Eastman, j’ai été comblée. J’ai cru comprendre (Venise pourra confirmer) que ce sont les citoyens, sauf peut-être le parc du temps qui passe qui a l’air public, qui s’occupent de préparer les sentiers et les chambres (jardins plus petits) où on peut écrire et lire. Enchanteurs, invitants. Et chacun pourvu d’une boîte aux lettres où il y a deux ou trois livres et où on peut déposer nos enveloppes. Ai envoyé trois lettres.

Surprises

Les animateurs et animatrices

Je n’en connaissais aucun, sauf Danièle Bombardier vue souvent à Télé-Québec. Je n’avais certes pas choisi tel ou tel café littéraire en fonction de l’animateur ou animatrice, je les prenais pour des faire-valoir, tout au plus. Surprise : ils sont très importants, ils sont un membre à part entière dans l’entrevue. Tous étaient qualifiés et très bien préparés, la plupart ont consulté leurs notes, mais sans que ça affecte le rythme des entrevues.

Tristan Malavoy-Racine fut parfait selon moi : une question, la parole à chacun des invités, ses interventions personnelles étaient justifiées et intéressantes.

Danièle Bombardier, très à l’aise, beaucoup d’écoute. J’aurais aimé qu’elle interrompe un peu plus souvent quand les auteurs s’égaraient ou s’attardaient, mais bon, c’est peut-être moi qui me lassais d’entendre un tel ou une telle qui m’intéressait moins. Nous avons été nombreux à prendre pour elle quand un monsieur dans la salle lui a presque reproché de n’avoir pas abordé le thème. L’important, c’était que ce soit intéressant.

Myriam Wojcik : son choix d’interviewer chacun une trentaine de minutes plutôt que de poser une question et que les trois donnent son opinion est discutable. Les deux autres auteurs avaient l’air oubliés là, en attente que ce soit leur tour.

Antoine Tanguay : celui qui n’avait qu’une toute petite feuille à peine consultée. Il aurait peut-être dû en avoir plus, ça aurait ralenti son débit. Il parlait beaucoup trop à mon avis. Très bon vocabulaire, il connaissait son sujet, bonnes interventions, mais pose la question et laisse répondre l’auteur s’il vous plaît.

La prochaine fois, je ferai quand même une petite recherche sur eux comme j’en avais fait une sur les auteurs.

Déceptions

Déception de moi-même surtout. De ne pas être capable de me décider d’acheter tel ou tel livre. Je les aurais voulus tous, je n’en ai choisi aucun. Surtout celui de Dominique Fortier, Les Larmes du Saint-Laurent. J’étais pourtant résolue après avoir lu toutes les bonnes critiques sur ce livre. Sachant pourtant qu’il n’y a pas de rapport entre ce que je ressens en écoutant une entrevue et ce qu’un livre peut m’apporter. Pourquoi alors ai-je hésité devant Les larmes du Saint-Laurent? Avant et encore plus encore après l’entrevue. Je me déteste des fois de laisser mes impressions l’emporter sur ma raison. Heureusement il reste la bibliothèque, mais avant d’obtenir un livre paru récemment… mais c’est une autre histoire.

Observations

La nervosité et la timidité de Max Férandon l’a mal desservi, mais il aimait visiblement son Monsieur Ho.

Michèle Plomer et Hélène Rioux n’ont pas réussi à me donner le goût de la Chine, mais je pense que c’est moi qui ne suis pas très Chine, il aurait fallu me parler du style, du ton et non seulement du lieu. Et il y a un éditeur qui n’a pas fait son travail : pas de livres d’Hélène Rioux sur la table. Ou pas assez.

Marc Lévy : moi quand on me jette aux yeux les 20 millions d’exemplaires vendus en 40 langues, c’est certain qu’en partant je vais voir ailleurs. Oui, je me laisse influencer par les critiques de lectures populaires, mais oui, j’ai essayé de lire ces livres. Eh oui, j’admets que son entrevue fut très intéressante, quoique la formule de ce café littéraire, pas certaine que c’était rendre service aux auteurs, voir ce que j’en dis dans les animateurs).

Eu beaucoup de difficulté avec le ton professoral de Monique Larue, alors que celui de Francine Ruel était plus familier. Ce qui ne m'empêchera pas de lire les livres ni de l'une ni de l'autre.

Conclusion

Dans les salons du livre, je ne fais jamais la file pour obtenir une dédicace et un sourire de quelques minutes. Je l’ai déjà dit ce sont les livres que j’aime. Pourquoi donc être allée aux cafés littéraires des Correspondances d’Eastman? Pour entendre parler des livres? De la vie personnelle de ces auteurs? Oui un peu, je ne déteste pas le potinage, mais surtout entendre parler quelqu’un qui écrit. Comme moi. Leur rapport à l’écriture, à la lecture. M’identifier. Me faire croire que je suis l’un d’eux.

Et à certains moments, comme devant Jean Barbe, Jean-François Beauchemin, Louise Portal, Francine Ruel, je me suis reconnue : se lever tôt le matin, s’isoler, être seule pour écrire. Les livres plus marquants que bien des personnes dans la vie. S'obliger et ne pas réussir à lire Proust, Dante, Foucault. Lire ou ne pas lire pendant qu’on écrit. Cet amour de la lecture. Ce besoin viscéral d’écrire même si on ne sait pas toujours pourquoi.

Et d’avoir été parmi eux, dans l’amour des mots et des livres, je fus comblée. J’y retournerais sur-le-champ. Et tant pis si ce n’est pas la vie.

(photo: l'entrée du sentier Le portage des mots)

La souris et l'auteure

La souris s’étant promenée à sa guise
Se trouva fort mal prise
Quand l’auteure décida de prendre son Pruneau
Elle s’agrippa comme il faut
Et fit le chemin jusqu’à Eastman
Cahin caha, elle fut barouettée dans la Van

Une fois arrivée, l’auteure fit à pied un petit tour
Revint le soir sous l’orage
Prépara son lit sans éclairage
Se croyant seule pour quatre jours
Elle s’endormit tranquille le soir venu

Des biscuits et du pain, la souris a vus
Elle fit tant et tant de bruit
Qu’elle réveilla l’auteure encore toute mouillée de pluie
Vous me dérangez, lui dit-elle
Allez vous coucher ou sortez mademoiselle

Le lendemain, l’auteure passa une belle journée
Entre spectacles et littéraires cafés
Le soir, toute remplie d’images et de mots
Elle s’endormit rapidement sur le dos
Mais la souris n’avait pas dit son dernier mot
Elle se promena à nouveau
L’auteure qui l’entendit
Sauta d’un bond en bas de son lit
Elle se mit à ouvrir les tiroirs
Et laver quelques armoires
Et taper partout pour chasser l’intruse
Qui, mieux que l’auteure, usait de sa ruse
Elle réussit à se rendormir vers minuit
Et crut pouvoir dire adieu à la souris

Le jour, l’auteure put à son aise écrire
Se promener, écouter et lire
La noirceur revint, la souris aussi
Cette fois, de derrière la cuisinière elle sortit
D’un trou si petit, si petit
Que l’auteure en pris son parti
Elle commençait à être habituée
Elle lui dit bonjour te revoici
Et aussitôt la souris déguerpit

Le dernier jour, l’auteure roula pendant quatre heures
Croyant arrivée de la souris sa dernière heure
Mais une fois à la maison
Avant de perdre la raison
Ne prit pas de chance
Elle n’avait pas confiance
Sortit une trappe et le beurre d’arachides
Bien décidée au souricide

Véhicule récréatif
prénommé affectueusement Pruneau,
question de le trouver plus beau

Sans aucune pitié
Pour celle qui avait osé l’accompagner
Ce qui fut dit fut fait
La souris coupable de voie de fait
Fut prise dans la nuit
Elle ne causera plus d’ennuis.

N’empêche, elle lui avait tenu compagnie
La preuve, c'est qu'elle était seule, elle aussi.

(photo Claude Lamarche)

Coups de coeur, suprises et déceptions aux Correspondances d'Eastman

Aucune envie d’être objective pour parler des Correspondances d’Eastman.

Coups de coeur, surprises et déceptions en plusieurs billets.

Coups de cœur

Mon arrivée

Des fleurs partout, des enseignes pour le stationnement, les chapiteaux, des cafés terrasses où s’attardent les dineurs. À l’accueil, les bénévoles sont fébriles, ils me renseignent. Repérage facile, tout est dans moins d’un kilomètre. Je trouve facilement Le parc du temps qui passe où se tiendra l’ouverture. Je remonte dans mon Pruneau (ma dinette-couchette-toilette comme je dis souvent) et je pars à l’assaut des côtes pour lesquelles on m’a fait un peu peur en me disant de ne pas apporter mon vélo (mais sur le plat, au village vers le lac d’Argent, belle piste cyclable asphaltée).

Pruneau monte la côte, sans élan, jusqu’au théâtre de la Marjolaine. Sans problème. C’est donc là que je passerai les quatre prochains jours. Le jour au moins. J’aurais bien aimé y coucher, mais les organisateurs ne veulent pas. Je n’aurais pourtant dérangé personne. Bon, c’est un autre débat. Les spectacles du soir ont lieu dans la salle du théâtre et les cafés littéraires derrière sous une grande terrasse recouverte.

Je suis donc prête. Retour au village. Dans une des boîtes à malle, je trouve un livre : Garage Molinari de Jean-François Beauchemin (Québec-Amérique). Je me rends au parc, je m’assieds à l’ombre. Je lis. Rien d’autre, je suis ici et maintenant dans un livre. Et je verrai l’auteur le jour suivant.

Clémence

Dès que j’ai su qu’elle donnait un spectacle, j’étais déjà gagnée, c’est certain que j’irais la voir. Je l’aime depuis très longtemps. La première fois que je l’ai vue, ce devait être autour de 1968, dans le temps des nappes à carreaux rouges et les filets de pêche sur les murs de bois. Probablement le Patriote à Sainte-Agathe. Plusieurs années plus tard, je m’étais rendue à Ottawa voir son spectacle sur la ménopause. Et si j’entends son nom à la télévision, c’est certain qu’il faudra une sacrée bonne raison pour la manquer.

Donc son spectacle un mélange d’entrevue — pas très poussée — et rappel de ses nombreux textes. À l’occasion Danièle Bombardier faisait office de souffleuse et n’a qu’à lui poser une ou deux questions et voilà que Clémence se levait et repartait.

Du déjà vu, du déjà entendu, mais on rit encore. Elle en rajoute, elle improvise ou a l’air d’improviser. Personnellement il n’y a que deux humoristes qui me font rire à voix haute : Yvon Deschamps et Clémence. Question de génération? Peut-être.

Je ne suis pas la seule à l’aimer. Des centaines ce soir-là, dont une douzaine à peine qui la voyait pour la première fois. Et quelques rares hommes.

Petite déception quand Clémence a demandé : quelle heure il est là? Je sais bien qu’elle l’a demandé parce qu’il y avait retrouvailles au Piano rouge à 21 heures, mais ça m’a fait un petit choc. Comme quand mon père demandait l’heure parce qu’il en avait assez, il voulait passer à une autre activité. J’aurais eu envie de dire à Clémence : ça n’a pas d’importance, ceux qui veulent partir, qu’ils partent, nous autres, nous allons continuer de jaser.

Surprises

Jean Barbe

Quand je l’ai vu, je me suis dit : « reste ouverte, ne te rebiffe pas tout de suite ».Je n’aimais pas Jean Barbe, je n’avais pas choisi ce café littéraire pour lui, mais pour Jean-François Beauchemin. Quand il parle à la télévision, je n’aimais pas ce qu’il disait, son ton tranchant, ses idées exposées fermement. Il avait l’air d’en vouloir au monde entier, de ne trouver personne à sa hauteur. Comme un professeur qui regarde tout le monde de haut.

Et là, il est arrivé avec son chien, ça ne me l’a pas rendu sympathique parce que je trouvais que le chien dérangeait, attirait les regards.

Mais quand l’émotion vous étreint la gorge, quand vous retenez les larmes qui veulent monter, c’est que des phrases vous ont touchée, que vous vous êtes reconnue dans les dires de quelqu’un. Ce fut le cas devant Jean Barbe. Il fut généreux dans ses impudiques confidences : « J’avoue que je méprisais mon père » Chacune de ses interventions était efficace, comme un acteur qui sait doser ses effets, comme un professeur qui sait attirer l’attention, comme un humoriste sait «à quelle heure le punch ». Visiblement expérimenté, il sait comment faire naître l’émotion.

Il m’a également intéressée par les affirmations, les observations au sujet des livres, de l’écriture. Il fallait l’entendre quand il a parlé du premier livre qui l’a marqué. Il en parle aussi dans cet article>>>;

L’importance des livres dans sa vie est assez semblable à celle que je leur accorde moi aussi : il y a plus dans certains romans que dans nos vies.

Je ne sais pas si j’aimerai Jean Barbe dans toutes ses interventions futures, je ne sais pas si je serai capable de lire en entier un de ses livres, mais au moins une fois, il m’aura touchée.

À suivre…

(photos: le parc de Claude Lamarche et celle de Jean Barbe empruntée à fr.canoe.ca)

L'après Correspondances d'Eastman

L’après Correspondances d’Eastman. Je ne suis pas encore après, je suis toujours dedans. En revenant chez moi, je pensais déjà à ce que j’allais écrire. Je revivais les cafés littéraires, je revoyais les spectacles. Je ne savais déjà plus qui avait dit quoi. Ne me restait que des impressions. Des images des lieux : tous ces jardins fleuris où j’ai écrit, où j’ai lu. Il y eut tant de mots, des graves, des impressionnants, des drôles, des émouvants, des ordinaires, quelques-uns ennuyants, mais la plupart très intéressants. Tant de titres de livres présentés.

J’étais tellement bien. Dans mon élément. Presque rien d’autre pour me distraire de cette jouissance de vivre avec des livres et des gens qui aiment aussi les livres.

Ce matin, la confusion est totale dans mon esprit, tout s’emmêle. Comme un gros gâteau bien décoré, que j’ai goûté, apprécié et dont je n’ai pas vraiment envie de parler, pas envie de donner la recette, de faire l’effort d’expliquer en quoi c’était beau et bon. Juste garder le secret pour moi. Juste savourer encore, comme on garde longtemps en bouche, le goût d’un bon vin. Permettez que je les garde pour moi, encore un peu avant de les éparpiller aux quatre vents. De les circonscrire dans des phrases définitives. De les limiter à quelques billets banals.

Encore heureux que je ne sois pas journaliste qui doit respecter une heure de tombée.

(photo: de plus Blogger ne veut pas télécharger mes photos ce matin, signe qu'elles ne sontn pas prêtes, elles non plus!)

Demain, Eastman

Demain, jeudi 5 août, Les Correspondances d’Eastman. Pour la première fois. Pendant quatre jours. Seule. Dans mon idée comme un salon du livre en plein air. Mieux parce que seulement des café littéraires et des spectacles. Rencontres indirectes d’auteurs, juste comme je les aime : pas nez à nez, un peu en retrait à écouter une animatrice ou un animateur les interviewer. Enfin, je pense que ce sera comme ça.

Lire aussi leurs livres. Écrire aussi, on peut. Envoyer des lettres.

Entre les cafés et les spectacles, je compte bien m’isoler dans mon véhicule récréatif et continuer de corriger mon manuscrit. Me semble que l’atmosphère s’y prêtera.

Connection Internet? Peut-être pas. Tant pis ou tant mieux, pas de distraction. Être juste dans les mots. Les miens et ceux des auteurs. Venise vous en parlera sûrement des auteurs, des rencontres.

Rencontrer d’autres blogueuses? Peut-être mais ce n’est pas le but. Parler aux autres participants? Peut-être mais pas nécessaire. Malgré que je serai dans une foule, je me sentirai surtout avec ce moi-même que j’aime : le moi des livres, le moi des phrases, le moi des mots intimes. Que cela.

(photo de Claude Lamarche, seule au coucher de soleil)

Un petit cours de psychologie avec ça?

N’empêche que les jurys de tout acabit devraient suivre des cours de psychologie, des cours de relations humaines. Apprendre à dire les choses. Apprendre à rédiger des lettres de refus. Dans le monde des arts visuels, les artistes peintres vivent les mêmes joies, les mêmes affres que les auteurs dans le monde merveilleux de l’écriture.

Quand il y a refus, un refus sans aucune autre explication que « nous avons le regret de vous informer que vous n’avez pas été acceptée ». L’artiste peintre se pose des questions, passe par toute la gamme des émotions: le doute, le "c'est pas grave" et, avant de se retrousser les manches et de passer à autre chose, dort mal, vit mal. Pendant des heures. Pendant des jours.

Et suivent les litanies habituelles :

Je ne suis pas un bon peintre

Ça vaut pas de la ma…. ce que je fais

Pourtant mon portfolio était excellent
Est-ce le portfolio ou les tableaux?

Pourtant…Pourtant... j'avais tel contact

Pourquoi?

Qu’ils aillent tous au diable, je ne sors plus, je ne m’inscris plus nulle part.

Il aurait fallu tellement peu. Un peu plus qu’une lettre type, banale, la même pour tout le monde. Il aurait fallu une lettre personnalisée, signée par un ou tous les membres du jury. Une lettre qui laisse de l’espoir : nous gardons votre candidature pour l’année prochaine ou vous êtes refusée pour ceci ou cela, vous pourriez améliorer ceci ou cela, il a fallu choisir entre plusieurs très bons artistes. Des vraies raisons qui tiennent qui n'entraînent pas de mini-déprime mais qui permet d'avancer. Parce que l’artiste n’est pas folle, elle verra qui a été accepté et elle se comparera. Ne comprendra pas pourquoi un tel et pas elle. Elle se jugera encore plus sévèrement que ne l'a probablement fait le jury. Et grommellera pendant des jours.

Il aurait fallu si peu. Un peu de psychologie. Se mettre à la place de l'autre. Qu'est-ce que vous aimeriez lire, vous? Une lettre de refus pourrait être constructive, apporter des solutions, un espoir pour l’année suivante. Sinon comment savoir ce qu’il lui faut corriger pour la prochaine fois?

Et puis un beau matin, un appel téléphonique, une lettre, un courriel. Telle galerie veut exposer ses œuvres. Un visiteur a remarqué l’artiste, il vient acheter un tableau. Ils aiment, eux? Ça vaut donc quelque chose ce qu'elle peint? Et puis elle se remet à peindre, parce qu’elle est bien incapable d’arrêter de toute façon et elle aime ce qu’elle fait, elle retrouve l’état de grâce, elle flotte, elle est contente de sa journée. Et de son tableau.

Elle oublie… jusqu’à la prochaine exposition : s’inscrira-t-elle?

(photo d'une oeuvre de Louise Falstrault)

D'un blogue à l'autre

Question de diversifier mes intérêts, de découvrir de nouveaux blogueurs, (et tant mieux si ça attire de nouveaux lecteurs chez moi) je visite assez souvent la liste des blogues des autres. Je risque parfois de tourner en rond, de retrouver les mêmes, mais il m’arrive aussi de faire de jolies découvertes.

Ce matin encore, chez Audrey, je pensais trouver du nouveau, ce ne fut pas le cas. (Même que j'ai l'air de copier son idée, mais non, ça fait deux trois jours que je suis sur l'enquête!

Mais les dernières semaines, en passant chez Venise, j’avais trouvé Annie Perreault.

En passant chez La plume et le poing, j’ai déjà trouvé Les archives du sanatorium

Et un peu déçue de ne pas trouver d’autres auteurs québécois qui tiennent salon-blogue, j’essaie encore et encore dans Google de trouver quelqu’un qui les aurait recensés. Je fouille les annuaires, mais comme la plupart sont de la France, je peux y perdre des heures avec un maigre résultat. J’ai consulté les sites d’associations d'auteurs croyant qu’elles auraient une listes de blogueurs, mais non. Il m’est venu l’idée de leur écrire, à chacune, et de leur proposer d'en établir une. Je l’avais déjà fait pour la mienne, celle de l’Outaouais, il faut croire que soit les responsables n’ont pas le temps, soit ce n’est pas une si bonne idée, soit il n’y pas suffisamment d’auteurs qui tiennent un blogue. En Outaouais, je crois bien en avoir déjà parlé, il y a au moins, Christian Quesnel, Claude Bolduc (pas vraiment un blogue, mais un site) et Andrée Poulin. C’est chez elle d’ailleurs que j’ai connu Camille Bouchard (que je néglige tellement que je n’avais pas vu qu’il s'était rendu à la Baie-James en véhicule récréatif, donc il m'intéresse doublement puisque j'aime aussi voyager en véhicule récréatif).

Quelques-uns s’expriment sur Facebook, mais ce n'est pas la même chose, même quand ils écrivent quelques articles. Je me lasse finalement de chercher me demandant bien pourquoi je cherche d'ailleurs.

Et vous, "zieutez"-vous du côté des amis de vos amis? Qui aimeriez-vous trouver?

(image: une partie de mon blogue)

De l'insaisissable

Peut-être que je bloque (pas blogue, bloque!) sur mon roman parce que ce n’est pas tout à fait ça que je voulais écrire. Parce que je ne suis pas perfectionniste. J’ai toujours hâte de commencer un nouveau projet. Mon regard est toujours porté vers la talle de framboises d’à côté, plus invitante. Quand je finis quelque chose, c’est par entêtement, par devoir, par habitude, parce que j’ai été bien élevée, bien éduquée. Rarement par plaisir.

Il ne faut pas non plus que le projet soit trop ambitieux. Ambitieux pour moi s’entend. Comme mon histoire avec mes ancêtres irlandais, je voulais que ce soit plus que leur simple venue au Canada-Uni, plus que le simple vécu de couple, de famille, plus que la famine en Irlande, plus que le typhus, le choléra, plus que les morts. Je voulais partir ou arriver à aujourd’hui. Trouver des réponses à des questions actuelles. Interpréter un rêve que j’ai fait pendant de nombreuses années en rapport avec une cale de bateau, un capitaine qui tient la barre, mon amour de la mer, ma mort. Mais pour cela il me faudrait tellement de recherches sur la psychogénéalogie, domaine qui m'intrigue mais avec lequel je ne suis pas familière, loin de là. Fautes de données scientifiques, d’explications rationnelles et convaincantes, j’ai choisi le roman.

Mais les éditeurs n’ont vu que le premier degré. Dans la première version qui racontait cinq générations, je n’ai pas su leur montrer ma vision. Et puis, le tout a dérapé. Mon roman n’a plus de symbolique, plus d’interprétation, plus de réponses. Une simple histoire où la poésie du paysage, du voyage en mer, des blessures intérieures est escamotée au profit du sacro-saint dialogue qui rend plus vivants les personnages. Surtout plus facile à lire, je l’admets, on le voit bien quand on essaie de se rendre au bout du dernier Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, sans point ni chapitre.

Je ne voulais pas une histoire qui ressemble à un scénario de film, je voulais une âme qui voyage entre les générations.

À défaut d’avoir le talent pour saisir l’insaisissable, j’espère réussir l’histoire. À force de persévérance, en allant chercher le cœur, l’âme de mon ancêtre… et son entêtement.

(Image empruntée au site des Archives nationales du Canada)